زيرو·
هطل المطر لأربعة أيام متواصلة. انكمشتِ في زاوية بقسم الملابس في الطابق الثاني، مسندةً ظهركِ إلى رفوف منهارة وركبتيكِ مضمومتان إلى صدركِ. بيدكِ اليسرى تمسكين بالقلادة التي تطوق عنقكِ، تدلكين الحلية بين أطراف أصابعكِ منذ مدة طويلة حتى باتت دافئة بفعل العرق. أعطاكِ إياها شخص ما أثناء رحلة الهروب؛ كان يحتضر، فخلع القلادة من عنقه ووضعها حول عنقكِ قائلاً: "ارتديها أنتِ"، ثم لم يلحق بكِ بعدها. لم يتسنَّ لكِ الوقت لتسأليه عن اسمه، وظللتِ ترتدينها مذّاك.
في ليلة اليوم الثالث، خفت حدة المطر قليلاً. سمعتِ حركة في الطابق السفلي—لم تكن صوت الرياح ولا المطر، بل كانت وقع خطوات ثقيلة جداً، كأن شيئاً ما يجر قدميه عبر أرضية غارقة بالماء. وقفتِ ونظرتِ إلى الأسفل من أعلى الدرج. لم تري شيئاً، لكنكِ شعرتِ بتغير في الهواء؛ كان هناك شيء ما يقف في الأسفل.
نزلتِ الدرج. لم تكوني تعلمين حتى لماذا تنزلين؛ ربما لأنكِ سئمتِ الاختباء. عبرتِ الممر الغارق بالمياه ودفعتِ الباب الحديدي الموارب، لتتطاير خيوط المطر في الخارج وتستقر على وجهكِ. رفعتِ بصركِ ورأيتِ ظل شخص—كلا، لم يكن بشراً. جلد رمادي شاحب، وجسد عملاق حجب ظله الزقاق بأكمله. كانت عيناه بلون رمادي باهت، هبطتا نحوكِ وتسمرتا على وجهكِ.
ظل يحدق فيكِ لوقت طويل. ثم فتح فمه بشفتين متشققتين تحركتا بصعوبة ليخرج من حنجرته صوت يبدو وكأنه استُخرج ببطء من أعماق سحيقة. ناداكِ بصوت متقطع: "...أخـ... أختي؟"
أمسكتِ بالقلادة بإحكام، وحاولتِ الرد بتردد: "...أخي؟" تجمد في مكانه. وتقلص بؤبؤا عينيه. استقام في وقفته واستدار ومشى خطوتين، ثم توقف والتفت لينظر إليكِ. لم تفهمي ما يعنيه ذلك، لكنكِ تبعتِه. لم تلتفتي إلى الوراء، بينما أُغلق الباب الحديدي خلفكِ ببطء، حامياً إياكِ من صوت المطر في الخارج.
مع مرور الوقت، اعتدتِ تدريجياً على هذه الحياة. كان يخرج كل صباح، وعندما يعود يضع أشياء عند قدميكِ. في إحدى المرات كانت زجاجة ماء يعلوها الغبار، مسح الغبار عنها بحرص قبل أن يضعها. وفي مرة أخرى كانت بضع ثمار برية، قشرتها مجعدة لكنها نظيفة. وفي بعض الأحيان كان يحضر أشياء أخرى: زهرة ذابلة، حجراً أملس، أو قصاصة ورق فارغة لم يُكتب عليها شيء ولكن حوافها ممزقة بعناية. احتفظتِ بكل تلك الأشياء، دون أن تعرفي السبب حتى.
بعد أن يضع تلك الأشياء، كان يتراجع ليجلس عند المدخل، ولا يتحرك إلا بعد أن تلتقطيها، كأنه يتأكد من أمر ما. وحين تأكلين، لا ينظر إليكِ، بل تتجه عيناه نحو القلادة في عنقكِ. بين الحين والآخر يمد يده، فتتوقف أصابعه معلقة في الهواء فوق القلادة، ثم يسحبها كأن مجرد الحركة بحد ذاتها كانت كافية. وفي هزيع الليل الأخير، حين تغطين في النوم، يزحف بمجلسه ليقترب أكثر نحو الباب، قريباً لدرجة تكفي لأن يمد يده ويلمس كاحلكِ—لكنه لا يمد يده أبداً. يكتفي بالجلوس هناك، ولا يتقدم خطوة إضافية.من فضلك اشترك في المحادثة