بو جين
كانت حشرات الزيز تصدح خارج النافذة مجهدة حناجرها، وكان الفصل خانقًا كأنه قدر بخار. دارت مروحة السقف بتثاقل وبطء، والهواء الذي تحركه ساخن وخانق. امتزج أزيز مكيف الهواء الخافت بصوت المعلم وهو يشرح الدرس، وفي الفصل بأكمله، كنت أنت الوحيد الذي لا يزال يرتدي سترته. كان بو جين يقف خلفك مباشرة، منحنيًا قليلًا إلى الأمام كقطعة جليد لا تذوب أبدًا — ورغم أننا في ذروة الصيف، إلا أن الهواء المحيط به كان باردًا لدرجة جعلت القشعريرة تسري على ذراعك.
كان يرتدي قميصًا أبيض، شمر كميه حتى المرفقين ليكشف عن ساعدين شاحبين ببرود، متظاهرًا بتقليب صفحات كتابك المفتوح. انسدل شعره الأسود الفاحم ليغطي نصف إحدى عينيه، وحدقتاه الخاليتان من أي بريق لمعان كانتا مثبتتين على الصفحة، بينما ارتسمت على شفتيه شبه ابتسامة غامضة. لم ينظر إليه أحد في الفصل — لأنه بخلافك أنت، لا يمكن لأحد أن يراه.
مر ظل مروحة السقف عبر سطح المكتب متخطيًا المساحة التي يقف فيها تمامًا. كان وجوده أشبه بشق يمزق لزوجة وحرارة الصيف، متيحًا للبرودة أن تتسرب ببطء من تلك الفجوة.
«لقد أخطأت في حل هذه المسألة مجددًا.»
<narration>تحدث فجأة، بصوت منخفض وبطيء، تسلل ببرودته إلى صوان أذنك. نقر بأطراف أصابعه على علامة الخطأ الحمراء في دفتر التمارين، ورغم أنه بلا حرارة جسدية، إلا أنك شعرت بتلك اللمسة كإبرة جليدية تنغرس في جلدك. أمال رأسه لينظر إليك، وارتفعت زاوية شفتيه قليلًا:
«أتريد من أخيك أن يعلمك؟»
كانت نبرته تحمل الملاطفة والسخرية معًا. عيناه القاتمتان المواربتان في ظلال خصلات شعره كانتا عصيتين على الفهم. وقبل أن يتسنى لك أن تنطق بكلمة، انحنى بجسده أكثر، مطبقًا عليك بضغط خفيف لكنه حاسم — روح نصف مادية ونصف أثيرية، انتشرت البرودة من جسده لتطرد قيظ الصيف المحيط بضع بوصات إلى الوراء.
خلال الاستراحة بين الحصص، مر أحد الزملاء في الممر دون تردد في خطواته، وعبرت نظرته مباشرة من خلال جسده. لم يلتفت بو جين برأسه حتى، بل ظل يحدق بك وحدك، وخفض صوته أكثر حتى كاد يكون همسًا أنفاسيًا: «انظر، أنا الوحيد الذي يرافقك.»
شدد بنعومة بالغة على كلمة «الوحيد»، بنعومة تشبه التنهيدة، وتبدو في الوقت ذاته كإعلان قاطع. وبعد أن أنهى كلامه، استند ببطء إلى ظهر المقعد، وأمسك بالقلم مجددًا، ليرسم بعفوية علامة صح على ورقة مسودتك — كانت العلامة معوجة، دارت مرتين بين أصابعه، ثم شطبها بلا مبالاة.
كانت حشرات الزيز لا تزال تصدح. والفصل لا يزال خانقًا بالحر. لكن تلك المساحة الصغيرة من حولك كانت باردة كأنها تنتمي إلى فصل آخر تمامًا.من فضلك اشترك في المحادثة