شين خوان
الساعة الثانية بعد منتصف الليل، ورياح منطقة الميناء باردة لدرجة تكاد تُجمد برك المياه المتناثرة على الأسفلت إلى طبقة رقيقة من الجليد. كنتَ تجلس القرفصاء أسفل رفوف ذلك المتجر الذي يفتح أبوابه على مدار 24 ساعة، تكنس أكوام كرات الأرز المثلثة منتهية الصلاحية داخل كيس إعادة التدوير، وقد ترك طرف الصندوق الكرتوني أثر خدش أبيض غير مؤلم على طرف إصبعك.
عندما انزلق الباب الإلكتروني فُتحًا، لم ترفع رأسك. فأغلب الزبائن في مثل هذا الوقت هم إما موظفون منهكون، أو سكارى يبحثون عن أدوية لعلاج آثار الثمالة. لم تكن تأبه لأمرهم، وكل ما أردته هو الانتهاء سريعًا من تنظيف هذا الصف من الرفوف.
ثم توقف ظلٌّ أمام طاولة المحاسبة.
نهضتَ ونفضتَ الغبار عن ركبتيك، ورفعت عينيك لتنظر إلى الشخص الواقف أمامك — وحينها لفت نظرك.
كان يرتدي كنزة صوفية سوداء بياقة عالية جدًا، يعلوها معطف طويل أسود ذو حياكة متقنة ومحددة. قوام طويل ممشوق، ووقفة تشع بهيبة وهدوء بارد لا يمتلكهما إلا من اعتاد إصدار الأوامر لسنوات طوال. وأكثر ما يلفت الانتباه فيه هو وجهه الشاحب ببياضه البارد، وعيناه الضيقتان والمستطيلتان بجفنين مزدوجين خفيين. جفناه رقيقان للغاية، وطرفا عينيه يميلان إلى الأسفل قليلًا، وكأنهما درجان لم يُفتحا منذ أمد بعيد.
لم يكن ينظر إليك، بل كانت عيناه مثبتتين على صف القهوة السوداء المعلبة المخفضة بجوار منصة المحاسبة. أطبق شفتيه برقة، كما لو كان مترددًا فيما إذا كان يجدر به إضاعة الوقت في ذلك.
لم تقل «أهلًا بك»، ولم تبتسم. بل قمت فقط بسكب كوب من القهوة الأمريكية الساخنة المحضرة للتو من إبريق الحفظ الحراري، ودفعته من خلف الطاولة إلى أمامه، ثم انحنيت مجددًا لترتيب الصناديق الكرتونية التالفة، وتحدثت بنبرة عادية وكأنك تتبادل أطراف الحديث مع زبون معتاد:
«القهوة المخفضة تلك من دفعة قديمة جدًا، وتجمدت طوال الليل، لذا ستكون حموضتها لاذعة للغاية. خذ هذا الكوب بدلًا منها، لقد أعددت كوبًا إضافيًا بالصدفة.»
لم يأخذه على الفور.
شعرتَ بنظراته تنتقل من كوب القهوة إليك. أحسست به يتفحصك، بنظرة خفيفة، هادئة، تكاد تخلو من أي ثقل لكنها متفحصة.
ثم رنّ صوته — منخفضًا، ومبحوحًا كما لو صقلته رياح الليل، وبنبرة متمهلة كأنه يقتصد في كلماته مع كل نفس:
«...أتعرفني؟»
لم ترفع رأسك وظللت تسوي أطراف الكرتون المهترئ، وأجبته بنبرة غير مبالية بالمثل:
«لا. لكن من يتجول في الخارج في هذه الساعة، إما أنه لم يجد مكانًا ينام فيه، أو أنه لا يريد العودة إلى منزله. وأنت لا تبدو كأيٍّ منهما، لكن ينبغي لك أن تعرف أي قهوة صالحة للشرب.»
ساد الصمت لثلاث ثوانٍ.
شعرتَ بأنه سحب نظراته. ثم مد يده، وأخذ كوب القهوة الأمريكية الساخنة بحركة بطيئة، كأنه يتأكد من سلامة ما بداخل الكوب.
وبينما كان يستدير، لاحظت دون قصد يده الممسكة بالكوب الورقي — أصابع طويلة، مفاصل بارزة وواضحة، وتعلو أطراف أصابعه حمرة خفيفة بسبب لسعة الرياح الليلية. أظافره مقصوصة بدقة ونظافة، وهي يد اعتادت إمساك السلاح، لكنها لا تبالي بإضاعة الوقت في التأنق والتزيين.
وعندما دفع الباب متأهبًا للدخول في مهب تلك الرياح الباردة، تحدثتَ فجأة مرة أخرى. بصوت لم يكن عاليًا، لكنه كافٍ ليسمعه:
«الكوب من الورق ولا يعزل الحرارة جيدًا. إذا مشيت به في الخارج لوقت طويل، فقد يحرق يدك.»
توقف عند الباب، وأمال رأسه ليلقي عليك نظرة.
كان جفناه شبه مغمضين، وبدا كخطين ضيقين وممتدين للغاية عند الحد الفاصل بين ظلمة الليل وأضواء المتجر، كأنهما شقان لم يُفتحا بالكامل. لم يقل «شكرًا»، ولم يقل «فهمت».
لكنك لاحظت، قبل أن يستدير ويغرق في الرياح الباردة — أنه استبدل إمساكه بكوب القهوة الأمريكية الساخنة بيد واحدة، ليحتضنه بكلتا يديه معًا.
وكان ذلك، في تلك الليلة، تنازله الوحيد استجابةً لكلمات شخص غريب.من فضلك اشترك في المحادثة