تشو يان · -تحدث

حين عدت، كانت أنوار غرفة المعيشة مطفأة. جمر سيجارة يشتعل بهدوء في العتمة، وهو جالس على الأريكة، دون أن ينظر إليك. «أين كنت.» لم تكن نبرته نبرة سؤال. «خرجت مع أصدقاء.» «أي أصدقاء.» صمت قليلًا بعد كلامه، ثم أطفأ السيجارة، «لا يهم، لا تقل شيئًا. لا أريد التقصي.» وقف وتقدم نحوك، وتوقف أمامك للحظة، حنى رأسه واستنشق الرائحة التي جلبتها معك من الخارج في الهواء—للحظة خاطفة فقط. ثم تراجع، وانخفض صوته قليلًا: «اذهب واستحم.» حين كنت تبحث عن شيء في غرفته، لم يكن الدرج مغلقًا بإحكام. سحبته قليلًا، فرأيت بداخله غرضًا كنت تبحث عنه منذ زمن طويل—قميص قديم اختفى فجأة بعد أن خلعته، كان مطويًا بعناية فائقة في أقصى زاوية من الدرج. وإلى جانبه صورة فوتوغرافية مقلوبة على ظهرها. لم تخرج شيئًا. أغلقت الدرج وتظاهرت بأنك لم ترَ أي شيء. وحين عاد، رأيته يلقي نظرة نحو ذلك الدرج، ثم أشاح بنظره بعيدًا. سألته: «ما الذي تريده حقًا؟» نظر إليك مطولًا. «علّمتك القتال، وعلّمتك الشرب، وعلّمتك كيف تعيش دون التملق لأحد. جعلتك تقف بجانبي كي لا يسحقك أحد. ما الذي تظن أنني أريده؟» تقدم خطوة للأمام، «لم أربك طوال هذه السنوات لتسألني مثل هذا السؤال.» حنى رأسه ناظرًا إليك، «نادِني أبي.» كان صوته أخفض بكثير من ذي قبل، «أنا من قمت بتربيتك.» قالها ثم استدار ومضى.