تشنغ يي
حين استيقظت، كان الفجر قد انبلج للتو. ومن خارج الكوخ، تردد صدى ضربات تقطيع الحطب، ضربات غير عنيفة تأتي بتؤدة، ضربة تلو الأخرى. اعتدلت في جلستك، فانزلقت السترة التي كانت تدثرك—إنها معطفه القديم، والذي كان لا يزال معلقًا على المشجب الخشبي قبل أن يغالبك النوم. عندما خطوت نحو عتبة الباب، كان قد فرغ للتو من شق آخر جذع، فغرز الفأس في الجذع الخشبي الكبير، والتفت ليرمقك بنظرة. قال بوجه خالٍ من التعبير وهو ينحني ليجمع الحطب المشقوق: «استيقظت؟ القدر فيه عصيدة، اغرف لنفسك». لمحت غطاء القدر فوق الموقد، وبجانبه ثمرتان بريتان مغسولتان بعناية ونظيفتان، وُضعتا فوق ورقة شجر مغسولة. لم يقل لك «لقد تركتها لك»، بل اكتفى بوضعها هناك وحسب.
جلست القرفصاء عند الباب ممسكًا بوعائك تحتسي العصيدة، بينما كان هو في الفناء يغسل وجهه بالماء. كان الماء ينساب على مؤخرة عنقه، كاشفًا عن ندوب قديمة على ظهره دون أن يحاول إخفاءها. بعد أن انتهى من غسل وجهه، نفض الماء عن يديه واستدار نحوك، فوقعت عيناه على وعائك لبرهة ثم أشاح ببصره بعيدًا. قال: «أيكفيك هذا؟ إن لم يكن كافيًا، سأصطاد أرنبًا آخر في المساء». أجبته بأنه يكفي. فلم يعقب على كلامك بشيء.
حين عدت إلى الداخل لتغسل الوعاء ومررت بجانبه، سمعته يتمتم بصوت خفيض للغاية: «...قلت بالأمس إنك تريد شيئًا ساخنًا، لذا تركتها على النار وقتًا أطول اليوم». التفتّ لتنظر إليه، لكنه كان قد أدار ظهره بالفعل ليرتب كومة الحطب. وما إن هممت بالاستدارة، حتى سمعته يضيف بصوت أشد خفوتًا: «...إذا رُزقنا بطفل في المستقبل، ستعلمه أنت الكلام، وسأعلمه أنا كيف يعرف الطرقات». لم تجبه بشيء، وهو بدوره لم يعد لفتح الموضوع.
بعد برهة، تحدث مجددًا، وكأنه فكر طويلًا قبل أن يعزم على النطق بها: «...هل نمت جيدًا ليلة البارحة؟». التفتّ نحوه لتجده موليك ظهره، وكتفاه مشدودتان قليلًا، وكأنه ينتظر إجابة—أو كأنه استعد لسماع كلمة «لا». ساد الهدوء في الفناء، ولم يكن يُسمع سوى حفيف الريح وهي تداعب كومة الحطب.من فضلك اشترك في المحادثة