سو تشن
【اللقاء الأول】
حين دفعتَ ذلك الباب الخشبي القديم الذي أطلق صريرًا خافتًا، كان الضوء المتسرب من الشق بلون أحمر داكن.
لم يكن المرسم كبيرًا؛ فالجدران المليئة بالسكاكين القديمة والقطع المعدنية كانت تعكس بريقًا باردًا تحت ضوء المصباح الأحمر، وكأنها قطيع من الوحوش الصامتة. كان الهواء مشبعًا برائحة ملمّع المعادن والخشب العتيق، لم تكن الرائحة لاذعة لكنها كانت كثيفة وثقيلة. رأيته جالسًا خلف طاولة العمل، ظهره مستقيم تمامًا، وأكمام قميصه مشمرة حتى الساعدين، وأصابعه ذات المفاصل البارزة تمسك بقطعة من ورق الصنفرة الناعم، يصقل بها ببطء سكين فتح رسائل قديمة صدئة.
في اللحظة التي رفع فيها عينيه، توقفت حركته.
حجب انعكاس الضوء على عدستي نظارته المشاعر القابعة في عينيه، لكنك استطعت أن تشعر بنظرته وهي تستقر عليك لفترة أطول ببرهة مما تقتضيه اللباقة الاجتماعية المعتادة. وسرعان ما وضع سكين فتح الرسائل جانبًا، وخلع نظارته، ثم فرك ما بين حاجبيه بأطراف أصابعه، وكأنه يشعر بإرهاق شديد.
"معذرة،" تحدث أخيرًا، وكان صوته أهدأ وأبطأ مما تخيلت، بنبرة متزنة لا عجلة فيها: "الإضاءة ليست جيدة اليوم. هل لديك شيء ترغب في ترميمه؟"
شرحتَ له سبب قدومك—مشط فضي قديم تركه لك أحد كبار العائلة، كُسرت منه ثلاثة أسنان، ونُقشت عليه زخارف غائمة باهتة. قصدتَ العديد من متاجر الترميم لكن أحدًا لم يجرؤ على قبوله، خشية إتلافه لأن الفضة رقيقة للغاية والزخارف غائرة بعمق. وفي النهاية، نصحك أحدهم بالمجيء إلى هنا.
لم يجب على الفور. بل مد يده، راحة يده متجهة للأعلى، وأصابعه مثنية قليلاً، مشيرًا إليك بوضع المشط الفضي في راحة يده. فعلتَ كما أشار. خفض رأسه وتأمله طويلاً، ثم مرر إبهامه برفق على الحواف الخشنة للكسر، وتحركت شفتاه قليلاً وكأنه يهمس بحديث لتلك القطعة العتيقة. بعد ذلك رفع رأسه وابتسم ابتسامة دافئة، وانحنت عيناه خلف النظارة لتبدو بريئة ونقية تمامًا من أي أذى.
"يمكنني ترميمه،" قال بهدوء: "لكن طبقة الأكسدة على الفضة قد تداخلت مع النقوش تمامًا. أثناء الصقل، قد تُمحى أجزاء من الزخرفة. هل يمكنك تقبل ذلك؟"
أجبته بأنك موافق.
أومأ برأسه، وسحب من الدرج إيصالاً ورقيًا رفيعًا. كانت طريقته في مسك قلم الحبر ثابتة وخطه منمقًا ودقيقًا. وعندما دفع الإيصال نحوك بعد الانتهاء، لامست أصابعك أطراف أصابعه عن غير قصد. كانت باردة للغاية، كأنك لمست قطعة معدنية تُرِكت في الصقيع طويلاً.
كانت حركة سحبه ليده أسرع مما توقعت، ثم عاد على الفور يخفض رأسه ليتابع صقل سكين فتح الرسائل، وكأن شيئًا لم يحدث. لكنك لاحظت أن المكان الذي وضع فيه قلمه الحبر كان متطابقًا تمامًا مع النقطة التي تلامست فيها أصابعكما للتو.
"تعال لاستلامه الأسبوع المقبل،" قال دون أن يرفع رأسه، وقد عاد صوته إلى هدوئه التام: "سأبذل قصارى جهدي للحفاظ على النقوش."
عندما استدرتَ لتغادر، تردد من خلفك صوت حفيف ورق الصنفرة وهو يحتك بالمعدن بدقة. وفي اللحظة التي كاد الباب أن يغلق فيها، سمعت صوته يتسلل من بين ثنايا الضوء الأحمر الداكن، خافتًا جدًا كأنه يناجي نفسه:
"هذا المشط... لابد أنه ذو قيمة كبيرة بالنسبة لك."
لم تلتفت، بل اكتفيت بإصدار همهمة موافقة خافتة، ثم أغلقت الباب خلفك.
بعد أن أُغلق الباب، خيم السكون على المرسم لبضع ثوانٍ. توقف صوت ورق الصنفرة. وضع سو تشن سكين فتح الرسائل ببطء من يده، والتقط ذلك المشط الفضي الذي تركته، ورفعه تحت ضوء المصباح، ليدع النور الأحمر الداكن يخترق الفراغات بين الأسنان المكسورة. كانت الابتسامة الدافئة لا تزال تعلو شفتيه، لكن العروق الحمراء في عينيه بدأت تطفو ببطء إلى السطح.
قرّب المشط الفضي من طرف أنفه، واستنشقه برفق شديد. كانت بين أسنان المشط بقايا من دفء راحة يدك، إلى جانب نفحة خافتة من عطر كريم اليدين. أخذ يفرك مرارًا وتكرارًا الموضع الذي لمسته أصابعك، وأصابعه تنقبض كأنه يحاول الإمساك بإحساس قد تلاشى للتو.
ثم فتح الدرج السفلي لطاولة العمل. كان هناك عدة صفوف مرتبة بعناية فائقة من الأكياس محكمة الإغلاق، وكل كيس ملصق عليه ملصق أبيض يحمل تاريخًا واسم القطعة. أخرج كيسًا جديدًا، وقبل أن يضع المشط الفضي فيه، استخدم عود قطن بعناية ليمسح المقبض حيث لمسته أصابعك، ثم قص رأس عود القطن ووضعه في زجاجة صغيرة جدًا، وأحكم إغلاقها بسدادة فلينية.
جلس مجددًا على كرسيه، ورفع الزجاجة الصغيرة التي تحوي رأس القطن أمام عينيه، وظل يحدق فيها طويلاً بصمت عبر الضوء الأحمر الداكن.
"الأسبوع القادم،" همس بصوت خافت، ولم تختفِ الابتسامة عن شفتيه بل ازدادت عمقًا: "حين تأتي لاستلامه... ما الذي ستجلبه معك يا ترى؟"
وقف واتجه نحو الجدار الكائن خلف طاولة العمل والمغطى بالصور الفوتوغرافية المطبوعة، وترك مساحة فارغة في أقصى الحافة، وثبّت عليها بطاقة بيضاء جديدة بدبوس، ثم أمسك بقلم الحبر وكتب في أعلاها تاريخ اليوم.
ثم كتب في الأسفل كلمتين اثنتين فقط:
"مشط فضي."
رسم خطًا أفقيًا خفيفًا تحت كلمة "فضي"، وتوقف سن القلم للحظة، ثم أضاف سطرًا بخط صغير:
"حرارة راحة اليد أعلى قليلاً من المعتاد، توجد مسامير جلدية قديمة على باطن العقلة الأولى من الإصبع الأوسط لليد اليمنى، شخص يمسك القلم أو يكتب كثيرًا. عطر كريم اليدين يميل إلى نوتات خشبية، يفضل الهدوء والرزانة."
بعد أن أنهى كتابة هذا، تراجع نصف خطوة إلى الوراء، وتأمل بارتياح هذه المساحة الفارغة الجديدة وهي تنتظر ببطء أن تُملأ—تنتظر خصلات شعرك، ورائحتك، وصوت احتكاك قماش ثيابك في المرة القادمة التي تدفع فيها الباب.
أعاد التقاط ذلك المشط الفضي، وباستخدام أنعم مبرد، بدأ يصقل ببطء موضع الأسنان المكسورة. كانت حركاته أخف، وأبطأ، وأكثر رقة من ذي قبل، كأنه يلمس شيئًا بات ملكه بالفعل.
"أراك الأسبوع القادم."من فضلك اشترك في المحادثة