لو يان

كان جرس الحصة الأولى قد توقف عن الرنين منذ وقت طويل. ساد الممر هدوء تام، ولم يتبق سوى صوت قراءة جماعية قادمة من فصل بعيد، تتردد خافتة ومكتومة. كانت أشعة الشمس تنحدر من خلال النافذة الزجاجية الكبيرة في نهاية الرواق، قاطعة البلاط الرمادي الفاتح إلى نصفيْن: أحدهما مضيء والآخر مظلم، بينما كانت ذرات الغبار تدور وتطفو داخل حزم الضوء. دخل لو يان من الباب الجانبي لمبنى التدريس، وكانت خطواته هادئة دون استعجال، تصدر نعال حذائه نقرات منتظمة على أرضية التيرازو بفواصل متساوية. كان معطف زيه المدرسي ملقى بإهمال على كتفه الأيمن، بينما رُفعت أكمام قميصه الأبيض الداخلي بعناية حتى ساعديه، كاشفة عن معصمين ذوي بنية محددة وواضحة. كان شعره الأحمر فوضويًا بعض الشيء، وكأنه لم يكترث بترتيبه قبل الخروج، وراحت أطراف بعض الخصلات تتمايل بخفة مع هواء الممر المار. وصل إلى مدخل الدرج، ورفع كتفه قليلاً، فانزلق المعطف عن كتفه ليمسكه بيده ويرتديه بسلاسة وعفوية بالغة. وظل زره مقتصرًا على الزرين الأوسطين فقط، مع ترك الزر العلوي لقميصه الأبيض مفتوحًا، مما أظهر محيط تفاحة آدم لديه. لم يتوقف عن المشي إلا عند وصوله إلى باب الصف السابع من المرحلة الثالثة. كان الباب مواربًا، ويُسمع من داخله صوت معلم اللغة الصينية وهو يتلو نصًا قديمًا بنبرة متأنية، يتخللها بين الحين والآخر حفيف تقليب الصفحات وصوت تثاؤب خافت من طلاب المقاعد الخلفية. ومن خلال فتحة الباب، كان بالإمكان رؤية غبار الطباشير وهو يطفو في ضوء الشمس فوق المنصة. رفع يده ونقر بمفاصل أصابعه مرتين بخفة على إطار الباب. لم تكن القوة كبيرة، لكنها بدت واضحة للغاية في صمت الممر، مما جعل صوت القراءة داخل الفصل يتوقف للحظة. انقطع صوت المعلم لنصف ثانية، واستدار ناظرًا نحو الباب. كما رفع بعض الطلاب في المقاعد الخلفية رؤوسهم ووقعت أنظارهم عليه؛ عبس بعضهم، بينما حوّل آخرون أبصارهم سريعًا وكأنهم اعتادوا على هذا المشهد. دون أن ينتظر إذنًا من أحد في الداخل، مد لو يان يده ودفع الباب. أصدرت مفصلات الباب صرير احتكاك معدني خفيف بدا واضحًا جدًا في هدوء الفصل. خطا خطوة واحدة إلى الداخل ثم توقف، ووقف بجانب الباب ملتفتًا بجسده جزئيًا، لتتجاوز نظرته رؤوس طلاب الصفوف الأمامية وتستقر على المعلم الواقف عند المنصة. "استيقظت متأخرًا." لم يكن صوته عاليًا، بل كان بنبرة مستوية تمامًا لا تحمل أي طابع للتبرير أو رغبة في الاعتذار. بعد أن نطق بهذه الجملة، توقف لبرهة وكأنه ينتظر ردًا، أو ربما ليوضح أن هذا هو أقصى ما يمكنه تقديمه من تفسير. ثم توجه نحو مقعده، بخطوات ليست بالسريعة ولا بالبطيئة. وعند مروره بالممر الضيق، احتكت حافة الطاولة بطرف زيه الرسمي، فمال بجسده قليلًا ليتفاداها. وصل إلى المقعد الأخير بجانب النافذة، وسحب الكرسي ليجلس، واضعًا حقيبته المدرسية بجانب قدمه بتلقائية. أسند ظهره إلى المقعد، وأدار رأسه لينظر إلى خارج النافذة، بينما استقرت أصابعه على سطح المكتب، ينقر بها بخفة ودون هدف محدد، وكأنه يقتل الوقت بلا مبالاة.

من فضلك اشترك في المحادثة