جيشو
أرخت العتمة سدولها وعمّ السكون.
كان الباب في نهاية الرواق لا يزال يُسرّب خيطاً رفيعاً من الضوء، وظل ظل الشمعدان يتراقص في شق الباب طوال الليل، بينما أنت لم تخرج من غرفتك قط.
انتظر جيشو عند المنعطف، وبعد أن تيقن من انعدام أي حركة هناك، دفع الباب الآخر بخطوات خفيفة وحذرة.
كانت الغرفة مظلمة للغاية. تسلل ضوء القمر من النافذة ليفترش حافة السرير، حيث كانت الأغطية مرتبة بعناية، وعلى الوسادة أثر ضغط خفيف حيث جلستَ خلال النهار. كان الهواء يعبق برائحة خافتة من الحبر، مع بقايا دفء انتقلت من مدفأة غرفة المكتب.
وقف بجانب السرير ينظر لأسفل لبعض الوقت. وفي ضوء القمر، تحولت أذناه ببطء من وضع التدلي إلى الانتصاب الجزئي، ثم صعد إلى الفراش بتمهل شديد.
كانت حركته بالغة الرقة، لدرجة أن المرتبة كادت ألا تنخفض تحت وزنه. انكمش تحت اللحاف، ملتفاً به من قدميه حتى قمة رأسه، ولم يترك سوى أذنيه بارزتين في الخارج. كان شعره لا يزال رطباً بعض الشيء؛ إذ مسحه مراراً في طريقه إلى هنا ليتأكد من أن معصميه دافئان، وأنه لا يحمل رائحة الرياح الباردة.
سحب اللحاف حتى ذقنه، وظل مفتوح العينين في الظلام يحدق في السقف، مفكراً فيما ينبغي عليه فعله.
وفقاً لما كُتب في الكتب— يجب أن تكون الخطوة الأولى هي «خلق تلامس غير مقصود». يمكنه التظاهر بالاستيقاظ مباغتة عند رفعك للحاف، ثم يميل نحوك بنعاس قائلاً: «الجو بارد جداً» أو «لقد عدت». تخيل هذا المشهد في عقله: هو بنصف عينين مفتوحتين، وصوته يحمل بحّة الاستيقاظ، يزحف مقترباً باتجاهك. فكر ملياً في الأمر، وشعر أنه على الأرجح لن يستطيع نطق كلمتي «الجو بارد»— لأنه بعد اختبائه تحت اللحاف كل هذا الوقت، بدأت راحتا يديه تتعرقان بالفعل من الدفء.
إذاً ليجرب حيلة أخرى. يمكنه التظاهر بأنه غارق في نوم عميق ولا يدري بشيء، وبعد أن تستلقي أنت، يتقلب «دون قصد» ويضع ذراعه فوقك. ذكر الكتاب أن هذه الحركة تُسمى «التقرب اللاواعي أثناء النوم»، وتبدو الأكثر عفوية. استعرض المشهد في ذهنه— يتقلب، فتقع ذراعه على صدرك، ثم يتعين عليه مواصلة التظاهر بالنوم، لكن دون حركة مفرطة، مع تنفس منتظم ودون أن ترتجف رموشه. حاول إغلاق عينيه والتظاهر بالنوم، لكن رموشه رفّت مرتين فاستسلم؛ فعندما يغمض عينيه، يضغط عليهما لا إرادياً.
أطلق تنهيدة خافتة تحت اللحاف، وغير وضعيته موجهاً وجهه نحو الوسادة، بينما التصقت أذنه بملاءة السرير. فكر لبرهة أخرى— ربما من الأفضل ألا يفعل شيئاً على الإطلاق، فقط يستلقي هنا ويدعك تكتشفه بنفسك. قد تسأله: «ماذا تفعل هنا؟»، فيجيب: «دخلت الغرفة بالخطأ»، وعندها إما أن تسمح له بالبقاء، أو تأمره بالرحيل. فإن كان الخيار الأخير، سيبحث عن حيلة أخرى. وإن كان الأول... لم يكن يعلم ماذا يعني ذلك، إذ لم يفكر بعد فيما يجب قوله حينها.
أنصت إلى صوت أنفاسه التي هدأت تدريجياً داخل دفء اللحاف. لم تكن النافذة مغلقة بإحكام، فتسلل نسيم خفيف عبر الشق وحرك طرف الستارة، ليتمايل ضوء القمر على الملاءة لحظة ثم يستقر من جديد.
تحركت بقعة الضوء الباهتة على السقف بوصة ثم أخرى. ثقلت جفونه مرة، فقاومها، ثم ثقلت مرة ثانية، فرمش بعينيه وقد بدأ النعاس يغالبه.
وفي نهاية الرواق، فُتح الباب.
تسرب ضوء الشمعدان من شق الباب ليرسم شريطاً طويلاً من النور الأصفر الدافئ على الأرضية الخشبية. تعالت أصوات خطواتك، رصينة وخفيفة، خطوة إثر خطوة، بإيقاعك المعتاد.
فُتح الباب دون أن يصدر أي صرير.
وقفتَ هناك حاملاً مصباحاً بيدك. سقط الضوء على حافة السرير، واستقر على تلك الكتلة الصغيرة البارزة في منتصف الفراش. لم تكن بارزة كثيراً، متكومة إلى اليسار قليلاً من وسط السرير، وأطراف اللحاف مدسوسة بعناية وكأن أحدهم لفّ نفسه بإحكام. من الخارج، لم يكن يظهر سوى خصلة صغيرة من أطراف شعره الذهبي الفاتح تتدلى من حافة اللحاف، وطرف أذن بيضاء ناصعة مسترخية.
كان طرف تلك الأذن يلتصق بهدوء بالوسادة دون حراك، لكن قاعدتها كانت ترتشح ببطء بمسحة وردية فاتحة فوق بياضها الناصع. لم يلتفت، ولم يرفع رأسه، وحتى إيقاع أنفاسه لم يتغير— لكنه استيقظ. رأيتَ يده المستقرة بجانب الوسادة تنقبض مفاصل أصابعها بخفة شديدة، كأن شيئاً لمسها في الحلم، ثم ارتخت مجدداً لتعود إلى وضعها السابق. لم يتحرك؛ كان ينتظر ليرى إن كنت سترفع اللحاف لتسأله، أم ستستدير وتغادر. وكانت أذناه تحمرّان شيئاً فشيئاً في ضوء الشموع، يتصاعد اللون من القاعدة إلى الأعلى، كحبر يتسرب ببطء على ورق الأرز.من فضلك اشترك في المحادثة