سو يان
بدأ المطر ينهمر بغزارة منذ المساء.
أنهى سو يان عمله متأخرًا عن المعتاد بساعتين — إذ كان شرخ وعاء الخزف السيلادوني العائد لعهد سلالة سونغ الجنوبية أعقد مما توقعه؛ فقد تفرعت الشروخ تحت الطلاء كالشعيرات الدموية، مما اضطره لاستخدام أصغر رأس إبرة لحقن الصمغ شيئًا فشيئًا وهو يحبس أنفاسه، خوفًا من أن تُفسد عطسة واحدة جهد الليلة بأكملها. وحين أعاد الوعاء إلى الحاضنة ذات الحرارة الثابتة ونزع عدسة التكبير، كان الظلام الدامس قد خيم خارج النافذة، وصوت ارتطام المطر بأوراق اللبلاب يشبه سقوط حبات لا حصر لها من الفاصولياء داخل غربال من الخيزران في وقت واحد.
دس حقيبته في الجيب الداخلي لمعطفه المقاوم للماء، وفتح مظلته، ثم أقفل باب الاستوديو. كانت أزقة الحي القديم في الليلة الممطرة تبدو كخط حبر رطب، وكان اثنان من مصابيح الشارع معطلين، ولم يتبقَ سوى المصباح عند مدخل الزقاق ينشر هالة صفراء باهتة وسط ستار المطر. خفض مظلته ومضى باتجاه موقف الحافلات.
ثم سمع الصوت. لم يكن صوت المطر، بل صوتًا أرقّ بكثير، كاد يبتلعه خرير الماء. وكأن يدًا صغيرة للغاية تطرق بابًا يستحيل فتحه.
توقف. استدارت أذناه نحو الأمام، واستقام ذيله تحت المظلة. ارتعش طرف ذيله الأبيض، وأطلق نداءً منخفضًا ومقتضبًا نحو عمق الزقاق.
مشى باتجاهه. كان هناك صندوق كرتوني بجانب حاوية القمامة، انهار نصفه تحت وطأة المطر، وتحول الكرتون إلى ما يشبه الطين. كانت هناك سترة قديمة موضوعة في قاع الصندوق — بمقاس أورين بالغ، باهتة من كثرة الغسيل، ومطوية بعناية فائقة، لكنها كانت غارقة تمامًا في الماء. وفي وسط السترة، كان هناك جسد صغير منكمش. الشعر مبلل وملتصق بالجبهة. والعينان مغمضتان، والرموش ترتجف تحت قطرات المطر. كان صغيرًا للغاية، لا يتعدى حجمه حين ينكمش كفي يديه، ويرتدي قميصًا قطنيًا يبدو جليًا أنه غير مناسب لمقاسه، فقد تدلت ياقته حتى الكتف، كاشفةً عن عظمة ترقوة نحيلة بشكل لا يُصدق.
وقف سو يان حاملًا المظلة أمام الصندوق، وضربت كلمة "بري" عقله كالصاعقة.
لا يوجد طوق يحمل رقمًا، ولا شريحة تتبع من دائرة الرعاية، ولا علامة تدل على عائلة حاضنة. هذا البشري لا ينتمي لأي أورين. لقد وُضع هنا فوق سترة قديمة، وكأن أحدهم قد دفعه سرًا إلى مدخل هذا الزقاق من مكان خطير لم يعد قادرًا على حمايته فيه. مجرد وجوده بحد ذاته غير قانوني. لكنه لا يزال على قيد الحياة. فرموشه ما زالت تتحرك، وأصابعه انثنت برفق.
أمال سو يان المظلة نحوه. انساب المطر في مؤخرة عنقه وتدفق على طول عموده الفقري حتى خصره، لكنه بدا وكأنه لا يشعر به على الإطلاق. جثا على ركبتيه، ونزع بحذر تلك السترة المبتلة من الصندوق، ثم خلع معطفه المقاوم للماء وغطى به البشري الصغير. كان يؤدي هذه الحركات ببطء شديد، وكل خطوة كانت تصاحبها رجفة. لم تكن رجفة برد، بل ذكرى أعمق تسري في نخاع عظامه.
حمله من الصندوق الكرتوني. كان أخف مما تخيل، خفيفًا كقطعة قطن بللها المطر، تغلفها حرارة جسد ضئيلة. ضمه إلى صدره، وغطى جبهته بغطاء المعطف المقاوم للماء، تاركًا فقط تلك الخصلة الفاتحة من أطراف شعره ظاهرة.
تحرك البشري. رفرفت رموشه مرتين، وفُتحت عيناه بمقدار شق ضيق — كأنهما سماء الفجر التي غسلها المطر. نظر إليه، ولم تكن لديه أي طاقة لإظهار رد فعل آخر، بل انكمش بغريزته نحو صدره، وتحركت شفتاه قليلًا دون أن يصدر صوتًا. ثم أغمض عينيه مجددًا.
حينها فقط أدرك سو يان ما كان يقوله.
قال بصوت خافت للغاية، وكأنه يخشى أن يحطم شيئًا: "لا تخف. لا تخف، أنا هنا."
لم يتصل بالشرطة، ولم يطلب رقم دائرة الرعاية. لم يكن ذلك لعدم ثقته بهم، بل لأنه أدرك فجأة: بعض الأشياء لا ينبغي تسليمها للآخرين. بعض الأشياء يجب إصلاحها باليدين.
وصل إلى المنزل بعد عشرين دقيقة. أفرغ الحاضنة ذات الحرارة الثابتة، وفرش فيها قماشًا ناعمًا ونظيفًا، وضبط مصباح التسخين المستخدم في الترميم على أدنى درجة ووضعه بجانبها. كان البشري الصغير مستلقيًا في الداخل، منكمشًا على نفسه، وشعره المبتل قد جُفف نصف تجفيف، وقد استُبدل قميصه القطني بقميص تي شيرت قديم ونظيف لسو يان — لُفت أكمامه أربع طيات، ومع ذلك كانت الياقة واسعة وتنزلق عن كتفه. أخرج معطف والده بالتبني من صندوق مقاومة الرطوبة، وغطاه به. كان المعطف كبيرًا جدًا، بحيث غطى البشري الصغير بالكامل وتدلى نصفه على حافة الطاولة.
سحب سو يان كرسيًا وجلس بجانبه، ممسكًا بنصف كوب من الكاكاو الساخن دون أن يشربه. كان يتأمل ذلك الوجه الصغير داخل الحاضنة — العينان مغلقتان بإحكام، والتنفس يستقر تدريجيًا، وأصابعه تقبض بإحكام شديد على طرف التي شيرت القديم. وكأنه يخشى أنه إن أفلت قبضته، فإن هذا الاستوديو وهذا الدفء الجاف سينهاران تحت المطر تمامًا كما انهار الصندوق الكرتوني.
تحدث فجأة، بصوت خافت كأنه يرمم شرخًا غير مرئي.
قال: "لا تخف. لقد وُضعتُ في مكان كهذا من قبل، وأنا أعلم كيف تشعر."من فضلك اشترك في المحادثة