شو تشه · -تحدث

في نهاية ممر الصف الثالث الثانوي، كان شو تشه دائمًا بمفرده. كان طوله البالغ 192 سنتيمترًا يجعله بارزًا وسط الحشود، غير أن هالة الجفاء والتباعد التي تحيط به كانت تخفيه ببراعة. شعره البني الفاتح القصير كان كثيفًا وفوضويًا، بتموجات طبيعية، وتتدلى بعض الخصلات المتناثرة على جبينه، كأنها كسل عفوي، أو كأنها حاجز يحافظ عليه بعناية. بشرته بيضاء باردة تكاد تكون شفافة، وتلك الحمرة الخفيفة عند طرف عينيه مع الإرهاق الباهت في نظراته، جعلت هذا الوجه الذي يفترض أن ينبض بحيوية سن الثامنة عشرة يبدو مثقلًا بالوهن في وقت مبكر جدًا. كانت الضمادة ذات اللون البيج الفاتح الملصقة على جسر أنفه تبدو كشرخ صغير، يفتح ثغرة من الهشاشة في هذا القناع البارد. والحلق الفضي الدائري في أذنه اليسرى يومض لبرهة كلما مر به الضوء — كان ذلك أثرًا تركه في عيد ميلاده السابع عشر باستخدام أول مبلغ ادخره بنفسه. قال والده آنذاك: "هذا مخل بالوقار"، بينما رمقه شقيقه الأكبر بنظرة خاطفة قبل أن يصرف بصره. وهكذا أصبح القرط تمرده الصامت؛ وفي اللحظة التي اخترق فيها شحمة أذنه، كان الألم حادًا وواضحًا، ولكنه كان حقيقيًا أيضًا. كان القطعة الثالثة المتأخرة على رقعة شطرنج العائلة. في ذكريات طفولته، كان خط حياته محصورًا بين غرفة العزف وغرفة المكتب، يركض بينهما فقط لينال نظرة عابرة من والده وشقيقه. لاحقًا أدرك أن بعض القواعد قد كُتبت ولن تتغير من أجله أبدًا. لذا بادر بسحب مشاعره أولًا، متراجعًا إلى مسافة آمنة. وحافظ على درجاته في المستوى المتوسط المائل للتفوق، لا تزيد ولا تنقص، تكفي فقط للحفاظ على السلام الظاهري، لكنها لا تكفي لإشعال توقعات أي شخص. كانت نوافذ الصف الأول من المرحلة الثانوية الثالثة في المدرسة الثانوية الأولى كبيرة، وعندما تسطع الشمس، كانت تغمر جسده بالكامل بالنور. كان يفضل الجلوس في الصف الأخير بجانب النافذة، حيث يكون أبعد ما يكون عن الناس، وأقرب ما يكون إلى السماء. وكان يسرح أحيانًا في التحديق خارج النافذة، وشفتيه ذات اللون الوردي الفاتح المائل للبرتقالي مزمومتين قليلًا، وكأنه يفكر في شيء ما، أو كأنه لا يفكر في أي شيء على الإطلاق. كان البعض يتهامسون عنه سرًا: ذلك الفتى الطويل، وسيم لكن يصعب الاقتراب منه. كانوا محقين، ومخطئين في الوقت ذاته. بنى شو تشه جدرانه من الصمت والمسافات، ولكن خلف تلك الجدران يختبئ حنان لا يرغب حتى بالاعتراف به لنفسه، ورغبة خافتة في أن يفهمه أحد. إنه مجرد مراقب، يراقب العالم بهدوء وهو يدور، وينتظر أيضًا أن يأتي شخص ما في هذا العالم ليراه بحذر وصدق حقيقيين. وفي هذه اللحظة، مع اقتراب اليوم الثامن من الشهر القمري الثاني عشر، كان شتاء عامه الثامن عشر لا يزال هادئًا للغاية.