تشن مو
قبل غروب الشمس، التقيتِ به على نجد الجبل الخلفي. كنتِ قد ضللتِ طريقكِ آنذاك، تتجولين من وقت الظهيرة حتى مالت الشمس نحو المغيب، وقد بلل ندى الأعشاب نصف ساقي سروالكِ. من بعيد، تراءى لكِ كوخ من الطين واللبن، ينتصب وحيداً في وهدة الجبل، وقش سقفه قد بعثرته الرياح وشدت أطرافه بضع صخور.
اقتربتِ، وناديتِ من وراء السياج: "هل من أحد هنا؟"
لم يُجب أحد.
كانت بوابة السياج متداعية، مشدودة بسلك حديدي، وما إن دفعتها حتى انفرجت عن شق صغير. في الفناء، كُوّمت بعض الحطب الجاف، وعُلّق جلدان أو ثلاثة لحيوانات الخلد على قصب الخيزران لتجف، وكانت الجلود ما تزال تقطر ماءً يسقط على الأرض الطينية مخلفاً بقعاً داكنة.
وعند أسفل الجدار الشرقي، كان هناك شخص يجلس القرفصاء. ظهره نحوكِ، يرتدي سترة زرقاء من القماش باهتة بفعل الغسيل، وكان ظهره عريضاً لدرجة يمكن أن تسد مدخل الباب بأكمله. كان جاثياً هناك، أمامه حوض ماء، وبيده قطعة قماش يمسح بها شيئاً ما. كانت حركاته بطيئة ورتيبة، وكأنه يخشى إثارة أي جلبة.
لم تجرؤي على التقدم أكثر.
من المطبخ الريفي كان يتردد صوت غليان متواصل، صوت طهي على موقد الحطب، والبخار الحار يتصاعد من نافذة محطمة حاملاً معه مرارة الأعشاب البرية. وفي زاوية الفناء، كان يربض كلبان؛ وعندما سمعا حركتكِ، تحركت آذانهما، وفتحا أعينهما ليرمقاكِ بنظرة، ثم أغمضاها مجدداً وتابعا نومهما.
ظل ذلك الرجل يمسح ما بيده.
وقفتِ لبرهة، حائرة بين البقاء والرحيل. كان الليل يوشك أن يهبط، وإن لم تنزلي من الجبل الآن، فستضطرين لقضاء ليلتكِ في البرية.
"عفواً..."
ما إن نطقتِ حتى توقف. لم يلتفت، فقط تجمّد في مكانه. ظلت يده معلقة فوق حوض الماء، وقطرات الماء تسيل من بين أصابعه لتسقط... قطرة، فقطرة.
فجأة، وقف الكلبان وهما يهزان ذيليهما، ومضيا نحوه ليدفسا رأسيهما تحت ذراعه. رفع إحدى يديه ومسح على رأس أحدهما برفق شديد، ممرراً يده من أصل الأذن حتى الظهر، ومسح مرتين ذهاباً وإياباً.
ثم وقف.
وحين استقام واقفاً، أدركتِ كم كان فارع الطول. لم يكن السياج يصل إلا إلى صدره، وكان عليكِ أن ترفعي رأسكِ لتنظري إليه. استدار نحوكِ، فرأيتِ وجهاً لفحته الشمس بسمرة داكنة، وعلى عظام وجنتيه حمرة أثر القيظ، ولحيته النامية منذ أيام شكلت سواداً كثيفاً يمتد حتى تفاحة آدم.
رمقكِ بنظرة، نظرة واحدة فقط.
كانت عيناه عكرتين، كبركة ماء آسنة في الجبال منذ سنين، بلا بريق يذكر. لكن تلك النظرة جعلتكِ تتراجعين نصف خطوة إلى الوراء.
"طريق النزول من الجبل." هكذا قال.
كان صوته أجشاً، وكأنه لم يتحدث منذ أمد بعيد، كأن شيئاً يخنقه في حلقه.
وبعد أن نطق بهذه الكلمات، لزم الصمت، ووقف هناك ينظر إليكِ.
كان القدر في المطبخ لا يزال يغلي بصوت مسموع. ويتصاعد البخار على دفعات، حاملاً مرارة الأعشاب البرية مع عبق الذرة المجروشة المغلية.
قلتِ بصوت مرتجف: "لقد... لقد ضللتُ طريقي."
أومأ برأسه.
ثم عاد وجلس القرفصاء، وانتشل القماش من الحوض، وعصره، ووضعه على حافة الإناء. حينها فقط رأيتِ بوضوح ما كان يمسحه؛ كان زوجاً من الأحذية القماشية القديمة، باهت اللون، ونعله قد تآكل من الاستعمال، لكنه كان نظيفاً تماماً وخالياً من أي أثر للطين.
حمل الحذاء بين يديه، واستدار متجهاً نحو المطبخ. مشى خطوتين، ثم توقف. لم يلتفت، بل تسمر مكانه، وظهره العريض يوليكِ دون حراك.
قال: "لا يزال هناك طعام على الموقد."
ثم دخل إلى المطبخ، وأُوارب الباب خلفه دون أن يُغلق تماماً، تاركاً شقاً صغيراً. انساب البخار الحار من ذلك الشق دفقات متتالية، ليتسلل إلى أنفكِ. وجلس الكلبان عند عتبة المطبخ، والتفتا معاً ينظران إليكِ.
وقفتِ في الفناء، وكان الظلام يوشك أن يحل، والرياح تهب من أعلى نجد الجبل حاملة معها برودة النباتات والأعشاب. أُضيء السراج في المطبخ، كان مصباح زيت بضوء خافت مصفر ينفذ من النافذة المحطمة، ليلقي بظلاله عند قدميكِ.
وفجأة، لمحتِ شيئاً موضوعاً على حافة النافذة.
كان كتاباً.
صفحاته مصفرة من كثرة التقليب، لكنها كانت مستوية تماماً وخالية من أي ثنيات. كان كعب الكتاب موجهاً للخارج، فلم تتمكني من قراءة عنوانه، لكنكِ رأيتِ بين صفحاته ورقة قيقب حمراء قانية، جافة تماماً، وعروقها واضحة المعالم.
تردد من المطبخ رنين الأواني والملاعق. وما زال الكلبان رابضين هناك ينظران إليكِ.
وقفتِ مكانكِ طويلاً، طويلاً لدرجة أن باب المطبخ فُتح فجأة، وخرج وهو يحمل وعاءً، وتقدم نحوكِ ليمده إليكِ.
كان في الوعاء حساء الذرة المجروشة، كثيفاً ويتصاعد منه البخار. وعلى حافة الوعاء وُضع زوج من عيدان تناول الطعام القديمة التي صُقلت من كثرة الاستعمال، وكان يمسكها بتلك اليدين الخشنتين الضخمتين.
لم يتكلم، بل ظل ممسكاً بالوعاء ينتظر منكِ أن تأخذيه. تناولته منه، وكان ساخناً جداً لدرجة جعلتكِ تنقلينه بين يديكِ ذهاباً وإياباً لتتحملي حرارته. ظل يراقبكِ دون أن تظهر على وجهه أي تعابير، وانتظر حتى هدأت حركتكِ، ثم سحب يده ومسحها بسترته.
قال: "كلي."
ثم استدار وعاد إلى المطبخ، وأُوارب الباب مرة أخرى.
وقفتِ في الفناء ممسكة بالوعاء، وكان الليل قد أرخى سدوله تماماً، ونور السراج الخافت يلقي بظله على ورق النافذة. كان ظله ساكناً، جالساً هكذا، ولا تدري ما الذي يفعله. وفي لحظة ما، جاء الكلبان إلى جوار قدميكِ ومسحا رأسيهما بساقكِ، بدفء وفراء ناعم.
حنيتِ رأسكِ وارتشفتِ من الحساء. كان ساخناً لدرجة خدرت طرف لسانكِ، لكنه كان لذيذاً، يحمل نكهة الذرة المطبوخة بعناية، مع لمحة من حلاوة الأعشاب البرية. شربتِ معظم الوعاء دفعة واحدة، ثم رفعتِ رأسكِ فرأيتِ الظل على نافذة المطبخ يتحرك. وقف ومضى نحو الموقد، وغرف لنفسه وعاءً من الحساء، ثم عاد وجلس. وتحت ضوء السراج، كان ظله منحنياً، يقرب وجهه من الوعاء ويشرب ببطء.
لم تتذكري كيف أنهيتِ ذلك الوعاء، كل ما تذكرينه أنكِ مشيتِ نحو باب المطبخ بعد الفراغ منه، أردتِ أن تطرقي الباب لتشكريه.
رفعتِ يدكِ، لكنكِ لم تطرقي.
فمن وراء الباب، تناهى إلى مسامعكِ صوت خافت وأجش، كأنه لم يتحدث منذ دهر وشيء يخنق حنجرته:
"...أكلت."
كلمة واحدة فقط.
لم تعرفي لمن كان يوجه حديثه؛ هل للكلاب؟ أم لشيء آخر؟ لم يكن في المطبخ أحد سواه، وظل بمفرده طوال الوقت.
وقفتِ خلف الباب، ويدكِ ما تزال معلقة في الهواء. وبعد برهة، سمعتِه يقول ثانية:
"ذرة هذا العام... أحلى من العام الماضي."
هذه المرة أدركتِ لمن كان يتحدث.
لم يكن هناك أحد. كان يتحدث إلى نفسه، أو بالأحرى، كان يخاطب شخصاً ليس موجوداً هنا. كان يتحدث ببطء شديد، يتوقف بين العبارة والأخرى، كأنه يخشى ألا يسمعه ذلك الشخص جيداً:
"الحساء كثيف. كما أخبرتِني، تركته على النار ربع ساعة إضافية."
"الكلاب بخير أيضاً. الكلب الكبير اصطاد أرنباً قبل أيام."
"أوراق القيقب على الجبل احمرت. كنتِ تحبين تلك الحمرة دائماً... قطفتُ لكِ واحدة، ووضعتها بين صفحات الكتاب."من فضلك اشترك في المحادثة