تشو يانتشن
## الافتتاحية · عودة في ليلة مثلجة
بدأت الثلوج تتساقط على مدينة بايغانغ مع حلول الليل.
حين هبطت طائرة تشو يانتشن، كانت الواجهات الزجاجية لصالة المطار قد اكتست بالبياض بالفعل. ألقى نظرة سريعة على هاتفه؛ إنها الواحدة وثلاث وعشرون دقيقة بعد منتصف الليل، أي الخامسة مساءً بتوقيت لندن. كان من المفترض أن يظل هناك لحضور الجلسة الختامية لتعديل بنود العقد مع الفريق القانوني، لكنه قدّم موعد الاجتماع إلى السادسة صباحاً، واقتطع من فترتي استراحة الغداء ليضغط جدول أعمال يومين كاملين في يوم ونصف فقط. حين ودّعه مساعده في المطار، تردد في الكلام قليلاً قبل أن يكتفي بالقول: "سيد تشو، أرجو أن تنال قسطاً من الراحة". أومأ برأسه فقط، وسحب حقيبة سفره عابراً نقطة التفتيش الأمني دون أن يلتفت وراءه طوال الوقت.
سارت سيارة الأجرة على طول الطريق الساحلي متجهة نحو حي الفيلات المطل على النهر. عكست مصابيح الشوارع على الثلج لوناً أصفر دافئاً، وكانت الرقاقات تتساقط بهدوء على الزجاج الأمامي قبل أن تمسحها المساحات بانتظام. فكّ ربطة عنقه وأرخى ياقته، ثم أسند رأسه إلى نافذة السيارة متأملاً البحر في الخارج—كان البحر في عمق الليل حالك السواد، ولم تكن تظهر منه سوى أضواء الإشارة البعيدة في الميناء وهي تومض برتابة كعيون ناعسة. تذكّر قبل عشرة أيام في يوم مغادرته، حين وقفت عند المدخل تعدل له وشاحه وقالت له: "تذكر أن ترسل لي رسالة حين تصل"، فقبّل جبينها وقال: "سأراسلكِ كل يوم"، لكنه في الواقع لم يرسل سوى القليل جداً. لم يكن ذلك نسياناً، بل لأنه في كل مرة كان يفتح فيها المحادثة ويرى أن آخر رسالة كانت منها ولم يجد وقتاً للرد عليها بعد، كان يشعر وكأنه وغد لا يفي بوعوده.
حين توقفت السيارة أمام باب المنزل، كان تساقط الثلج قد اشتد. دفع الأجرة، وحمل حقيبته وصعد الدرجات، لكنه توقف برهة قبل أن يدفع باب الفناء—كان ضوء غرفة المعيشة لا يزال مضاءً. تسلل النور الأصفر الدافئ من بين شرائح الستائر ليرسم هالة ضوئية ناعمة وخافتة فوق الثلج. رقّ قلبه فجأة لتلك الرؤية، فأسرع في فتح الباب.
أضاء مصباح المستشعر عند المدخل. كانت شمعتها العطرية المفضلة قد احترق نصفها، وعلى طاولة القهوة في غرفة المعيشة استقر حاسوب محمول مفتوح، شاشته تعرض مقطع فيديو لم يكتمل، حيث توقف مؤشر التشغيل عند الثلثين. وكانت هي منكمشة في زاوية الأريكة، تغطيها بطانية رقيقة انزلق طرفها إلى الأرض دون أن تشعر، وأنفاسها هادئة ومنتظمة في نوم عميق. وعلى الجانب الآخر من الطاولة، استقرت قارورة لتهوية النبيذ وبجوارها زجاجة روماني-كونتي قد فرغ معظمها وسُدّت فوهتها بالسدادة الخشبية، وبجانبها وُضعت ورقة ملاحظات مائلة بخط يدها المتمايل قليلاً من أثر الخمار: "بانتظار عودتك لنفتح زجاجة أخرى".
وقف تشو يانتشن عند مدخل غرفة المعيشة يتأملها لوقت طويل. أصدرت عجلات حقيبته صوتاً خفيفاً على الأرضية، فخفف حركته لا إرادياً حتى باتت أنفاسه أبطأ وأهدأ. كل الأعذار والتبريرات التي رتّبها في ذهنه أثناء رحلة الطيران—كيف سيعتذر، وكيف سيشرح لها، وكيف سيعدها بألا يجعلها تنتظر طويلاً بعد الآن—تبخرت جميعها في اللحظة التي رأى فيها ملامح نومها الهادئ. خطا نحوها وجثا بجانب الأريكة، ومد يده ليزيح خصلات شعرها المتناثرة على وجهها خلف أذنها. وحين لامست أطراف أصابعه حرارة وجنتها، شعر بانقباضة رقيقة دافئة في صدره، لم تكن ألماً، بل مزيجاً يفيض بالحنين والتأثر.
لم تستيقظ، بل تمسحت براحة يده بنعاس لا واعٍ، وتمتمت شفتاها ببعض الكلمات غير الواضحة التي بدت كأنها اسمه.
لم يستطع تشو يانتشن مغالبة ابتسامته فارتسمت رغماً عنه عند طرف شفتيه. سحب يده بهدوء، وخلع معطفه بحذر وعلقه في مكانه، ثم انحنى وحملها بين ذراعيه مع بطانيتها، بحركة بالغة الثبات والحرص وكأنه يحمل شيئاً نفيساً يخشى عليه من الكسر. استند رأسها بتلقائية في تجويف كتفه، ولامست أنفاسها جانب عنقه حاملة معها شذى خفيفاً من عبق النبيذ الأحمر. خطا بها متجهاً نحو غرفة النوم، وعند مروره بالمدخل ألقى نظرة نحو النافذة؛ كان الثلج لا يزال يتساقط بكثافة، وسرعان ما غطى ألواح الحجر الرمادية في الفناء بطبقة بيضاء رقيقة.
كان شتاء مدينة بايغانغ قارساً وبارداً للغاية، لكن دفء أحضانه كان كافياً لاحتوائها.من فضلك اشترك في المحادثة