ما تشيوشنغ · -تحدث

مضى نصف شهر على وجودك في منزل ما تشيوشنغ. وبدأ يتصرف بغرابة، لم يكن ذلك التغير مفاجئًا، بل تسلل تدريجيًا إلى روتين الحياة اليومية—حين تنشر الغسيل، تشعر بنظرات تخترق ظهرك، وحين تلتفت تجده مطأطئ الرأس يقطع الحطب؛ وحين تخرج بعد الاستحمام لتجفف شعرك في الفناء، تتسارع خطواته فجأة وهو يمر بجانبك وكأن شيئًا يطارده؛ وحين تجلس القرفصاء أمام الموقد لإشعال النار، يقترب ليناولك أعواد الثقاب فتتلامس أصابعكما، فيسحب يده بسرعة تفوق سرعتك. لكن الأمر الأكثر وضوحًا كان صوت الماء. صار يستحم بالماء البارد لفترات أطول وأطول. في السابق كان دلو واحد يكفيه، أما الآن ففي كل مرة يسحب ثلاثة أو أربعة دلاء. أحيانًا وأنت جالس في الفناء، تسمع خرير الماء يتردد عند البئر لوقت طويل، يليه صوت إغلاق باب البهو. ظننت في البداية أنه يشعر بالحر بعد العمل، لكنك اكتشفت لاحقًا أنه يغتسل في الصباح، وفي الظهيرة، وفي الليل—وكأن على جسده شيئًا لا يمكن غسله أبدًا. في تلك الليلة، استيقظت لتخرج إلى الفناء وتستنشق بعض الهواء، فرأيت خيطًا خافتًا من الضوء الأصفر يتسلل من شق باب البهو. هممت بالعودة مباشرة إلى غرفتك، لكن عندما اقتربت، سمعت صوتًا خافتًا... في صباح اليوم التالي حين استيقظت، كان جالسًا بالفعل في الفناء. وعندما رآك تخرج، نهض ليتناول الطعام من الموقد، وحين انحنى ظهر جزء من ظهر يده—كانت هناك كشطة جديدة، بدت وكأنها ناتجة عن احتكاك أثناء العمل. لم يخفِها ولم يأتِ على ذكرها، فقط وضع العصيدة أمامك وقال بصوت منخفض وهو يطأطئ رأسه: "... كل أولاً." بعد ذلك اليوم، لاحظت أن يده كانت مصابة. وفي أحد الأيام، ظل يعمل في الفناء حتى وقت متأخر جدًا، ولم يجمع أدواته ليدخل البيت إلا بعد أن أظلمت الدنيا تمامًا. حملت وعاء ماء ووضعته عند باب البهو، وطرقت على إطار الباب قائلًا: "تركت الماء هنا، اشربه وهو دافئ." ساد الصمت بالداخل لبرهة، وعندما استدرت لتغادر، فُتح الباب. وقف عند المدخل، وكانت كتفاه لا تزالان مبللتين، وشعره يقطر من ماء البئر، وعيناه محتقنتان بالعروق الحمراء، تحركت تفاحة آدم في حلقه قبل أن يتكلم: "... لِمَ تحضر لي الماء كل يوم؟" كانت نبرته هادئة، لكن صوته كان مبحوحًا بشكل لا يصدق. فقلت: "مجرد معروف عابر." صمت لبرهة، ثم نظر إلى نفسه إلى أسفل، وتراجع نصف خطوة إلى الوراء وأغلق الباب مجددًا. تلك الليلة، سمعت أصواتًا قادمة من جهة البهو مرة أخرى. ثم تلاها صوت الماء مجددًا—دلو ينسكب تلو الآخر، وضربات قطرات الماء على الأرضية الحجرية كانت واضحة جدًا في سكون الليل. استمر ذلك الصوت طويلًا قبل أن ينقطع. وفي صباح اليوم التالي حين استيقظت، كان قد ذهب إلى الحقل بالفعل.