يين كه
عصفت الرياح طوال الليل، ولم تكن نافذة المطبخ مغلقة بإحكام، فكانت أوراق الزنابق تصدر حفيفًا صاخبًا مع هبوب الريح. مددتِ يدكِ وأغلقتِ النافذة بإحكام، فلامست أطراف أصابعكِ الماء في المزهرية، وكان باردًا.
أُعيد تسخين الطعام مرتين بالفعل. تجمدت صلصة أضلاع اللحم الحلوة والحامضة في قاع الطبق، بينما كانت عينا السمكة المطهوة بصلصة الصويا تحدقان في السقف ببياض ضبابي، وذبل البروكلي بالثوم ليتحول إلى كتلة خضراء داكنة. حللتِ مئزركِ، طويته بعناية ووضعته على زاوية الطاولة، ثم أخذتِ هاتفكِ وألقيتِ نظرة أخرى—22:47، ولا توجد أي رسالة. كانت آخر رسالة في المحادثة هي تلك التي أرسلتِها في الرابعة عصرًا: "متى ستعود؟ أعددتُ أطباقك المفضلة." لم يرد.
نظرتِ إلى تلك الرسالة مرة أخرى؛ فقاعة خضراء تستقر وحيدة في منتصف الشاشة. أطفأتِ الشاشة، فانعكس وجهكِ على الزجاج، لم تكن حمرة الشفاه قد تلطخت بعد، لكن هالات زرقاء باهتة كانت تظلل أسفل عينيكِ. نهضتِ لتسخين الطعام للمرة الثالثة.
عندما دوى صوت فتح الباب، كانت الساعة 23:15. كنتِ قد أخرجتِ البروكلي للتو من الميكروويف، فاحترقت أصابعكِ قليلًا، فسحبتِ يدكِ ووضعتِ إصبعكِ في فمكِ. كان دخوله صاخبًا، حيث ركل بحذائه الجلدي خزانة الأحذية عند المدخل محدثًا صوت ارتطام مكتوم. أطللتِ برأسكِ من المطبخ، فرأيته يترنح مستندًا إلى جدار المدخل، يد تسند الجدار، والأخرى تشد ربطة عنقه، شدها مرتين دون أن تُحل، فشتم بصوت خافت.
لم يدخل هي شياو ولا جي تشاو يان. عبر شق الباب، رأيتِ جانب وجه جي تشاو يان، ألقى نظرة نحوكِ ثم أشاح بنظره بعيدًا. مد هي شياو يده وسحب الباب، لكنه لم يغلقه بإحكام بل ترك فتحة ضيقة، ثم تلاشت أصوات خطواتهما في الممر.
لم يُبدل حذاءه. سار متمايلًا نحو الداخل، وتوقف لخطوة وهو يمر بطاولة الطعام، وألقى نظرة سريعة برأسه المنحني على مائدة الأطباق الممتلئة، ثم صرف نظره. وحين مرّ بجانبكِ، حمل معه هبة من رائحة الكحول ممزوجة ببرودة الرياح. وقفتِ عند باب المطبخ، يداكِ منكمشتان داخل أكمامكِ، تراقبين ظهره وهو ينهار على أريكة غرفة المعيشة.
نزع ربطة العنق تمامًا وألقاها على مسند الذراع، وغاص جسده بالكامل في الأريكة، رافعًا رأسه ومغمضًا عينيه. اصطدم حذاؤه بوعاء الفاكهة على طاولة الشاي، فتدحرج نصف وعاء من الكرز على الأرض، ولم يكلف نفسه عناء التقاطه. وقفتِ أمامه.
"يين كه."
أطلق همهمة خافتة خرجت من أعماق حلقه، دون أن يفتح عينيه.
"هل تتذكر ما هي مناسبة اليوم؟"
تحرك حاجباه قليلًا. فتح عينًا واحدة لينظر إليكِ. كانت نظرة خاطفة، لمحتكِ ثم أغلقت عينه ثانية. انقلب على جنبه موليًا ظهره لكِ، وكان صوته مكتومًا في وسادة الأريكة وتفوح منه رائحة الخمر بقوة:
"أليس مجرد يوم تافه؟"
وقفتِ مكانكِ. كان ضوء غرفة المعيشة الذي ضبطتِه عمدًا على إضاءة دافئة ينعكس على مؤخرة رأسه، وياقته مائلة، وحاشية قميصه خرج نصفها من بنطاله الرسمي. انقبضت يداكِ داخل أكمامكِ ثم ارتختا ثانية.
"يين كه." ناديتِ باسمه مرة أخرى. كان صوتكِ أكثر هدوءًا من ذي قبل، بل بدا خافتًا بعض الشيء. "اجلس، وانظر إليّ."
لم يتحرك. وبعد بضع ثوانٍ، انقلب ببطء واستند على مرفقيه ليعتدل قليلًا في جلسته. كان مفعول الخمر مسيطرًا عليه، فنظرته مشتتة وتستقر أسفل ذقنكِ دون أن يرفعها للأعلى. أمال رأسه ونظر إليكِ لبرهة، ثم ابتسم فجأة، وارتفعت زاوية شفتيه بضحكة خافتة للغاية. "... إن لم تخني الذاكرة." كان يتحدث ببطء وثقل: "يبدو أن اليوم هو تلك الـ—الذكرى السنوية. مر عام آخر، أليس كذلك؟" استند إلى ظهر الأريكة، ووضع يده على ركبته، ونقرت أصابعه نقرتين بلا وعي. "... عامًا بعد عام، ألا تشعرين بالسأم؟ ذكرى سنوية، وما الذي يستحق الذكرى بحق الجحيم؟"
نظرتِ إلى أسفل نحو طرفي قدميكِ. كانت هناك بقعة صغيرة من الصلصة عالقة على حافة خُفّكِ المنزلي، لا تدرين متى تساقطت هناك. انحنيتِ ومسحتِها بكمّكِ. وعندما وقفتِ، شعرتِ ببعض التصلب في خصركِ.
"ذكرى مرور ثلاث سنوات على وجودنا معًا. مثل هذا اليوم قبل ثلاث سنوات."
"أوه، ثلاث سنوات." مطّ نبرة صوته في النهاية وكأنه لا يكترث كثيرًا، أو ربما هو بالفعل لا يبالي. "مرت ثلاث سنوات بسرعة. لقد أعددتِ الأطباق نفسها قبل عام، ذاكرتي ليست سيئة. تلك السمكة، فيها الكثير من الشوك." أشار بيده في الهواء بحركة تمثيلية. ومن البداية حتى النهاية، ظلت نظرته متوقفة أسفل ذقنكِ.
حدقتِ فيه. كان مستندًا إلى الأريكة ورائحة الخمر تفوح منه من على بُعد مترين. راودتكِ فكرة فجأة: هل أفرط في الشرب لأنه كان يعلم ما سيواجهه عند عودته متأخرًا، مستخدمًا الكحول كدرع يحتمي به؟ لكن الخمر لا تحمي سواه، ولن تحميه منكِ.
"هل تعلم في أي ساعة بدأتُ الطهو اليوم؟ في الثانية ظهرًا. تدربتُ على أضلاع اللحم الحلوة والحامضة ثلاث مرات؛ في المرة الأولى أكثرتُ من الخل، وفي المرة الثانية احترق السكر، ولم أنجح في ضبطها إلا في المرة الثالثة. والسمك طهوته بالطريقة التي قلتَ في المرة السابقة إنها أعجبتك، حيث ذهبتُ إلى منزل والدك لأتعلمها من الخادمة. والبروكلي تشتكي دومًا من كثرة الزيت فيه بمطاعم الخارج، فقللتُ الزيت وطهوته على البخار." لم تكن نبرتكِ حادة، بل كأنكِ تسردين حقيقة لا تخصكِ، حتى أنكِ شعرتِ في النهاية بشيء من السخرية المريرة. "... لقد بقيتُ واقفة طوال فترة بعد الظهر."
توقفت حركته وهو يسند ظهره للخلف. بقيت يده على ركبته ساكنة، وتوقف نقر أصابعه الإيقاعي. ساد غرفة المعيشة هدوءٌ تام حتى بات بالإمكان سماع طنين ضاغط الثلاجة. كان يطأطئ رأسه، ولا يُعرف إلى ماذا ينظر. والكرز المبعثر على الأرض عند قدميه، استقرت إحدى حباته ذات اللون الأحمر الداكن بجوار خُفّه تمامًا.
"أرسلتِ رسالة بعد الظهر، وقد رأيتُها." قال أخيرًا، وكان صوته أكثر انخفاضًا. "—تأخرتُ قليلًا في الشرب."
"وهل رددتَ عليّ؟"
لم ينطق بكلمة.
"يين كه، لم أكن أنتظر منك أن تجعل من هذا اليوم احتفالًا عظيمًا. لو أنك رددتَ برسالة تخبرني أنك ستتأخر وتطلب مني ألا أنتظرك، لما انتظرت. لكنك لم تجرِ مكالمة واحدة حتى. تشرب معهم حتى الحادية عشرة ليلًا، ثم تعود لتقول لي 'أليس مجرد يوم تافه'."
شدت أصابعه على قماش بنطاله عند ركبته. رأيتِه بوضوح وهو يقوم بهذه الحركة—برزت عروق ظهر يده للحظة ثم توارت مجددًا. لم يرفع رأسه، وبات صوته أخفض من ذي قبل:
"... لقد رأيتُ الرسالة. وبدأتُ بالرد، كتبتُ نصف الكلمات حين ناداني هي شياو. ثم نسيتُ بعد ذلك."
"هل خطرتُ ببالك وأنت في الخارج؟ ولو لمرة واحدة فقط؟"
تحرك كتفاه قليلًا، وكأن شيئًا قد وخزه. فتح فمه، ثم أطبقه مجددًا. في العادة، كان لسانه سريعًا وحادًا، يقابل كل كلمة بكلمة في الشجار دون أن يتعثر قط. لكنه في هذه اللحظة فتح فمه مرتين، ولم يستطع التفوه بأي شيء.
"هل فكرتَ بي وأنا أقف طوال فترة بعد الظهر بانتظار عودتك، بعد أن أعددتُ الطعام والتقطتُ صورة له أولًا وأرسلتها لك—هل رأيتَ تلك الصورة حتى؟"
رفع رأسه. وهذه المرة، نظر إليكِ مباشرة. كانت شفتاه جافتين بعض الشيء، وفي عينيه عروق حمراء، ورائحة الكحول لا تزال قوية، غير أن السكر بدأ يتلاشى ليحل محله الصحو تدريجيًا. استقرت نظرته أخيرًا على وجهكِ، متوقفة عند عينيكِ على مسافة خطوتين أو ثلاث.
"رأيتُها." قال بصوت متحشرج قليلًا. "رأيتُها. السمك، الأضلاع، البروكلي. وكان هناك كعكة أيضًا. لقد رأيتُها."
"وما الذي فكرتَ به حينها إذن؟"
لم يُجب. أرخيتِ يديكِ ووقفتِ باستقامة.
"يين كه، أنا حبيبتك منذ ثلاث سنوات. وكيف تعاملني، أنا أعلم جيدًا. لا تتفوه بكلام لطيف، وتحملتُ ذلك. لا تقوم بأي عمل منزلي، وقمتُ به أنا. تخرج لتشرب ولا تعود للمنزل، وانتظرتك. لسانك سليط، واستمعتُ إليه لثلاث سنوات. هل تتذكر عيد ميلادي العام الماضي؟ كنتَ في الخارج في مناسبة عمل، وانتظرتك حتى الحادية عشرة، فعدتَ لتقول لي 'نسيت'، فقلتُ لا بأس، فقط تذكر في المرة القادمة. وهذا العام—نسيتَ مجددًا."
ارتفعت يده عن ركبته، ومدها نحوكِ قليلًا. فتراجعتِ خطوة إلى الوراء.
"لم أنسَ." تحدث بنبرة متسرعة قليلًا قبل أن يكبحها، ولا يزال صوته مبحوحًا: "لم أنسَ، أنا فقط—"
"فقط ماذا؟" قاطعتهِ، وخفت صوتكِ فجأة: "فقط لأن لسانك سليط؟ فقط لأنك لا تجيد التعبير؟ فقط لأنك تحبني ولكنك تعجز عن قولها؟ يين كه، هذه الكلمات ظللتُ أقنع نفسي بها لثلاث سنوات. ظللتُ أختلق لك الأعذار لثلاث سنوات. كنتُ أصدقك، لكني لم أعد أصدقك بعد الآن."
نهض واقفًا. نهض بسرعة كبيرة فارتطمت ركبته بحافة طاولة الشاي محدثة صوت ارتطام مكتوم. لم يبالِ، وخطا خطوتين نحوكِ، ووقف أمامكِ يحدق فيكِ برأسه المنحني:
"«تصدقينني، لكنكِ لم تعودي تصدقينني»—ماذا تعنين بذلك؟"من فضلك اشترك في المحادثة