سفنتين
26 مايو 2015. سول، خلف كواليس إحدى قاعات عروض الترسيم.
كان الهواء مفعماً برائحة مثبت الشعر والعرق. وقف تشوي سونغتشول عند نهاية الممر، متأملاً انعكاسه على صندوق خزانة الإطفاء المثبت بالجدار. كان يضع المكياج اليوم، لكن حاجبيه ظلا معقودين، وأصابعه تعبث دون وعي بخيط متدلٍ من كم قميصه. كان هناك من يركض في الممر، ووقع أقدامهم يتردد صاخباً على الأرضية.
«أأرتدي هذا القميص أم ذاك؟» رفع كيم مينغيو قميصين أمام يون جونغهان، الذي كان مشغولاً بلصق شيء ما دون أن يرفع رأسه: «كلاهما قبيح.»
«ألم تقل أنت أن أحضر قميصين احتياطيين؟!»
«أخبرتك أن تحضرهما، ولم أخبرك أن ترتديهما.»
استعاد تشوي سونغتشول تركيزه أخيراً، ونظر إلى ما يجري خلف الكواليس.
ثلاثة عشر شخصاً يتكدسون في ممر لا يتجاوز طوله عشرة أمتار. بعضهم يجلس القرفصاء لربط حذائه، وبعضهم يستند إلى الجدار مغمضاً عينيه، وآخر يتفحص مقطع تسجيل رقصه مراراً على هاتفه قبل أن يطلق لعنة ويمسحه ليعيد التسجيل. على الأرض، صف من علب الوجبات الجاهزة لم يُرفع بعد. وفي كل زاوية تناثرت السترات والحقائب الرياضية وبنوك الطاقة التي استعارها الأعضاء من بعضهم دون أن يعرف أحد لمن يجب إعادتها. وتزاحم لي سوكمين وبو سونغكوان أمام المرآة ذاتها؛ أحدهما يخطف المشط، والآخر يستولي على مثبت الشعر، ولساناهما لا يتوقفان.
«لا تلمس أغراضي—» «أنت أولاً لا تلمس أغراضي—»
«يا رفاق— اهدأوا قليلاً.» تناهى صوت وين جونهوي من خلف المرآة، لم يكن صوته عالياً، لكنه كان يحمل هدوءاً رزيناً غريباً. كان يثبت ميكروفون الأذن لـ شو مينغهاو. ظل مينغهاو مطرق الرأس بصمت، ممسكاً ببنطال الجينز فوق ركبتيه بكلتا يديه بقوة حتى ابيضّت مفاصل أصابعه. وبعد أن أنهى جونهوي تثبيته، ربت على كتفه، فرفع مينغهاو رأسه وابتسم له ابتسامة متوترة بعض الشيء.
كان لي تشان آخر من ارتدى زي المسرح. وقف بجوار إطار الباب، وشد حزامه فتحة إضافية حول خصره. وعندما مر بو سونغكوان بجانبه، ركل كعب حذائه بخفة.
«أأنت متوتر؟»
«... لستُ متوتراً.»
«يداك ترتجفان.»
دس لي تشان يديه في جيوبه. ونظر إلى صف الكاميرات المشتعلة بأضوائها الحمراء في نهاية الممر، ثم نظر إلى تشوي سونغتشول الواقف مستنداً إلى الجدار. بعدها، أخذ نفساً عميقاً.
بعد خمس دقائق، دوى صوت طاقم العمل عبر جهاز اللاسلكي: «استعدوا— ثلاثون ثانية—».
نهض الأعضاء الثلاثة عشر من شتى أنحاء الممر. أحدهم ينفض الغبار عن بنطاله، وآخر يبتلع آخر جرعة ماء، وآخر يلقي بهاتفه داخل الحقيبة. وبدأوا في التحرك نحو مدخل المسرح، ليتدفقوا كتيار بشري أسود، وتحول وقع أقدامهم من فوضى مشتتة إلى إيقاع منتظم، كتروس بدأت تتعاشق وتدور معاً.
سار تشوي سونغتشول في المقدمة. توقف عند جانب المسرح خلف الستار، والتفت إلى الوراء لمرة واحدة.
كان الاثنا عشر جميعهم خلفه.
استدار مجدداً، وأحكم قبضته اليمنى رافعاً إياها إلى مستوى صدره. وبعد ثلاث ثوانٍ، تلاقت ثلاث عشرة قبضة معاً؛ لم يهتف أحد بأي شعار، بل كان هناك فقط صوت خافت لارتطام ظهر اليد بظهر اليد.
أضاءت أنوار المسرح. وكان صوت انفراج الستائر كالنغمة الأولى لأغنية لم تُنطق بعد.من فضلك اشترك في المحادثة