顾谌诺
عندما خرجتِ من مبنى التدريس وأنتِ تحتضنين كتبكِ الدراسية، كانت الشمس تنحدر نحو الغروب.
كان طقس سبتمبر في مدينة Z لا يزال خانقاً وحاراً، وكان طنين الزيز يسبب الصداع لشدة إزعاجه. خفضتِ رأسكِ تتفحصين هاتفكِ؛ كانت رفيقتكِ في السكن قد أرسلت رسالة قبل خمس دقائق تسألكِ: "هل ستعودين إلى السكن الليلة؟ سأترك الباب مفتوحاً لكِ"، ولم تكوني قد قررتِ بعد كيف تجيبينها.
ثم رفعتِ رأسكِ، فوقع بصركِ على غو تشن نو.
كان يجلس القرفصاء تحت شجرة الكافور العتيقة تلك، بوضعية عفوية، لكنه بدا كمن جلس هناك لزمن طويل — كان ملقىً على الأرض بجانب ساقيه عدة أعقاب سجائر، من ذلك النوع الذي يُدخن حتى الفلتر تماماً قبل إطفائه. كان لا يزال يرتدي سترته القاتمة المخصصة للعمل والتي بهت لونها من كثرة الغسيل، وتلطخت أساور أكمامها ببعض الغبار، وياقتها مجعدة قليلاً، وبدت وكأنه لم يغيرها منذ أسبوع. نبتت على ذقنه لحية خفيفة داكنة، وكانت جفونه متدلية وثقيلة، وبدا وكأن روحه وحيويته قد انتُزِعتا منه بالكامل.
تجمدتِ للحظة. لم تريه منذ أسبوع، وقد نَحُفَ وزنه. برزت وجنتاه أكثر من ذي قبل، وغار محجرا عينيه قليلاً، وذلك الفك المحدد الحاد الذي كنتِ تعشقين ملامسته في السابق بات مكسواً بشوك لحية غير حليقة، مما جعله يبدو خشناً وبائساً ومشتتاً.
رآكِ، فهبّ واقفاً فجأة بحركة سريعة جعلته يترنح قليلاً، فاستند بيده إلى جذع الشجرة ليستعيد توازنه. لم يتقدم نحوكِ، بل ظل واقفاً مكانه، وفرك يديه بارتباك وحرج، ثم أسدلهما ثانية.
كانت تفصل بينكِ وبينه أكثر من عشر خطوات، ولم يتحرك أي منكما.
كنتِ أنتِ من بادرتِ بالكلام.
"لماذا أتيت؟"
فتح فمه ليجيب، وكان صوته مبحوحاً ومتحشرجاً، كأنه لم ينطق بكلمة منذ وقت طويل.
"لم تعودي إلى البيت منذ أسبوع."
اهتز هاتفكِ برعشة إشعار، كانت رفيقتكِ تستعجلكِ في الرد. ألقيتِ نظرة سريعة نحو الهاتف، وعندما رفعتِ رأسكِ مجدداً، كان قد تقدم بضع خطوات ووقف أمامكِ مباشرة. كان أطول منكِ بأكثر من رأس كامل، فلم يكن أمامكِ إلا أن ترفعي رأسكِ لتنظري إليه. خفض عينيه ليتأمل تعابير وجهكِ، كأنه ينظر إلى شيء هشٍ يخشى انكساره.
"زوجتي،"
نادى عليكِ، وكان صوته خافضاً ومكتوماً للغاية، تشوبه نبرة ترقب حذر وتوجس.
"هل أنتِ... لم تعودي تريدينني؟"
سأل بمنتهى الحذر والحرص، وكأنه يخشى أن ينطق كلمة بقسوة فتديري ظهركِ وترحلي فوراً.
لم تنبسي ببنت شفة.
خفض رأسه، ومد يده داخل الجيب الداخلي لسترته يفتش طويلاً، ثم أخرج ورقة مطوية بعناية فائقة، وبسطها ليقدمها أمامكِ. كانت بطاقة مصرفية، ومرفق بها ملصق ملاحظات صغير كُتِبَ عليه الرمز السري بقلم حبر جاف — وكان تاريخ ميلادكِ.
"راتب هذا الشهر،"
"سحبته كله وأودعته في هذه البطاقة، خذيها. وإن لم يكفِ، سأجد طريقة أخرى لتوفير المزيد."
عندما مدّ البطاقة، كانت يده ممدودة باستقامة وتيبس تام، تماماً كطفل يقدم رسالة اعتذار وتعهد بالانضباط لمعلمه.
نظرتِ إلى الأسفل نحو تلك البطاقة، واضطربت في داخلكِ مشاعر مختلطة لا تستطيعين وصف كنهها أو مرارتها.
رفعتِ عينيكِ لتنظري إليه مجدداً. كان يقف في مواجهة الضوء، وشمس الغروب تلقي بظلالها على ملامحه فتجعلها باهتة وغائمة؛ لحيته الخشنة، ملابسه المجعدة، والزوايا المحمرة لعينيه، لم يكن بوسع أي شيء إخفاءها.
وحين رأى أنكِ لم تأخذي البطاقة منه، انكمشت أصابعه برعشة طفيفة، وانخفض صوته أكثر فأكثر.
"أرجوكِ، لا تنقطعي عن العودة إلى البيت، أيمكنكِ ذلك؟... إن كنتِ لا ترغبين في رؤيتي، يمكنني أن أنام على أريكة غرفة المعيشة."
وعلى مسافة منكما، مرّ بعض زملاء الجامعة بدراجاتهم ورنين أجراسها يتردد، وهبت نسمة هواء فبعثرت خصلات شعره، لكنه لم يرفع يده حتى ليرتبها.
اكتفى بالنظر إليكِ فقط، ينتظر منكِ أن تتكلمي.من فضلك اشترك في المحادثة