غو لينتشي
تسللت أشعة شمس سبتمبر بميلٍ قاطع إلى داخل فصل الصف الثاني الثانوي (الشعبة الثالثة)، كاشفةً كل ذرة غبار تطفو أمام منصة المعلم دون أن تترك لها ملاذًا للاختباء. وقفتَ هناك، وقد ابيضّت مفاصل أصابعك قليلًا من شدة إمساكك بحزام حقيبتك المدرسية، وأعدتَ ترديد التعريف الذي أعددته لنفسك مسبقًا في سرّك—ولم يكن في الواقع سوى بضع كلمات: اسمك، ومن أين جئت، ورجاؤك بأن يحسنوا معاملتك—لكن حين خرجت تلك الكلمات أخيرًا من حنجرتك، بدت جافة وباهتة كأنها تنتمي لصوت شخص آخر.
كانت ثلاثة وأربعون زوجًا من العيون تحدق بك من الأسفل؛ هادئة، ومنتظمة، كصفوف من الكتب المغلقة. لم يصفق أحد، ولم يتهامس أحد، بل لم يُطل أحد النظر إليك لثانية إضافية حتى. انحنت فتاة في الصف الأمامي لتقلب صفحة في كتابها، وتثاءب فتى يجلس بجوار النافذة، بينما كان أحدهم قرب الباب الخلفي ينقر بسن قلمه على سطح الطاولة نقرة تلو الأخرى، فتردد ذلك الصوت بوضوح لافت وسط الصمت المطبق، طارقًا على طبلة أذنك بتوتر شديد.
ثم دوّى التصفيق.
جاء الصوت من مؤخرة الفصل، متمهلًا ورزينًا، صفقة تلو الأخرى، يرتطم وحيدًا بالجدران البيضاء المحيطة قبل أن يرتد إلى مسامعك. تتبعتَ مصدر الصوت، فرأيت فتى يستند إلى ظهر كرسيه، ولم يكن ذلك الفتى سوى غو لينتشي. كان يسند إحدى ذراعيه على حافة كرسي الطاولة الشاغرة المجاورة له، وترتسم على شفتيه ابتسامة خافتة تكاد لا تُلحظ، بينما استقرت نظرته بثبات على وجهك. لم تكن نظرة لطيفة بأي حال، بل بدت أقرب إلى تفحص غرض أُخرج لتوه من غلافه ولا يُعرف استخدامه بعد؛ نظرة فضول، وتسلٍّ، مشوبة بتمحيص خفي.
بدا أن المعلم قد تنفس الصعداء، فابتسم بامتنان نحو تلك الزاوية، ثم التفت إليك قائلًا: "اذهب واجلس بجانبه هناك."
مشيتَ وأنت تحتضن حقيبتك المدرسية، وأثناء مرورك بين صفوف المقاعد، شعرتَ بالنظرات تنهال على ظهرك كالإبر الدقيقة السريعة، تلمسك ثم تنصرف في لمح البصر. جلستَ في المقعد الشاغر بجواره، فسحب ذراعه دون أن ينبس ببنت شفة. خفضتَ بصرك، فلمحتَ سطرًا من الكلمات الصغيرة المنقوشة بسن فرجار على سطح الطاولة، لكنها كانت متآكلة وباهتة لدرجة يصعب معها تمييزها.
في الأيام التي تلت ذلك، بدأت تدرك تدريجيًا أن طريقة التصفيق في ذلك اللقاء الأول كانت ربما مدعاة للحذر أكثر بكثير من الصمت ذاته.
لم يبادر أحد بالحديث معك، لكن ذلك لم يكن شيئًا يُذكر—إذ كان العزل الحقيقي يكمن في أن أمورك لا يخبرك بها أحد أبدًا. في حصة التربية البدنية وأثناء تقسيم المجموعات، وقفتَ في منتصف الملعب تنتظر حتى النهاية، قبل أن يدفعك المعلم كيفما اتفق إلى الفريق الأقل عددًا؛ وحين تعطل جهاز تمرير البطاقات في المقصف، واصلتَ الوقوف في الطابور حتى وصلتَ إلى النافذة لتكتشف العطل بنفسك، دون أن ينبهك أي من الأشخاص العشرة الذين كانوا يقفون خلفك؛ أما الموقف الأقسى، فكان عندما مر ممثل مادة اللغة لجمع الواجبات وتجاوز مقعدك دون أن يلتفت نحوك، ولم تكن على علم بشيء حتى نادى المعلم باسمك وأمرك بالوقوف في مؤخرة الفصل.
"بما أنك لم تسلم واجبك، فابقَ واقفًا واستمع إلى الدرس."
وقفتَ، فاحتكّت أرجل الكرسي بالأرضية محدثةً صريرًا حادًا مزعجًا. تحولت أنظار الفصل بأكمله نحوك دفعة واحدة، ثم انصرفت بالسرعة ذاتها كما لو أنهم لُسعوا بالنار. توجهتَ إلى مؤخرة الفصل، وأسندتَ ظهرك إلى الجدار البارد، بينما اختلطت رائحة غبار الطباشير بعبير أزهار العبقة العطرية المتسلل من النافذة، حلاوة مفرطة يتخللها مرار خانق. وحين بدأت ساقاك تتألمان من فرط الوقوف، لمحتَ بطرف عينك خيال شخص—كان يميل برأسه قليلًا، ليعبر بنظراته فوق كتف الزميل الجالس أمامه بالورب، ملقيًا عليك نظرة خاطفة عابرة.
كانت تلك النظرة مماثلة تمامًا لنظرته في اليوم الأول؛ متسلية، وهادئة، وكأنه ينتظر شيئًا ما.
خفضتَ رأسك، محدقًا في ذرة غبار علقت بمقدمة حذائك، دون أن تدري ما الذي ينظر إليه حقًا.من فضلك اشترك في المحادثة