تشن كه
【الاستبقاء】
كانت الغرفة غارقة في هدوء تام لا يقطعه سوى صوت طيكِ للملابس.
كان تشن كه يجلس القرفصاء عند الباب، موليًا ظهره لكِ وهو يدخن بشراهة، سيجارة تلو الأخرى، حتى تجمعت حول قدميه على الأرضية الإسمنتية حلقة صغيرة من أعقاب السجائر. لم يلتفت لينظر إليكِ، ولم يصرخ بصوته الجهوري المعتاد ليطلب منكِ مناولته مفتاح ربط أو ليسألكِ عما ستتناولانه على العشاء؛ كان جالسًا هكذا وحسب، محني الظهر، والوشم على كتفه يتأرجح بين النور والظلال تحت ضوء المصباح المصفر.
انحنيتِ لتضعي المعطف الأخير في الحقيبة، وأغلقتِ السحاب، فأحدث صوت احتكاك مكتوم بدا عاليًا على نحو ملحوظ في سكون الغرفة. تجمدت حركة تدخينه للحظة، ثم سحب نفسًا آخر.
حملتِ الحقيبة ووقفتِ؛ لم تكن ثقيلة، فقد جاء خبر مرض والدتكِ على عجل ولم يسعكِ أخذ الكثير: بضع قطع من الملابس للتبديل، وبطاقتكِ الشخصية، ومحفظتكِ، حشرتِها جميعًا في الحقيبة وانتهى الأمر. كان القلق يعتصر قلبكِ، ومنذ اللحظة التي تلقيتِ فيها المكالمة لم يهدأ لكِ بال، ولم يشغل تفكيركِ سوى العودة سريعًا... العودة في أسرع وقت.
حين وصلتِ إلى الباب، هبت عليكِ رائحة الدخان الممتزجة بغبار الإسمنت المنبعثة من جسده. فتحتِ فمكِ محاولةً قول شيء:
"لاو تشن، أنا—"
وقبل أن تكملي جملتكِ، وقف فجأة.
كانت حركته متعجلة للغاية، وقد خدرت ساقاه من طول الجلوس، فترنح حين نهض واستند إلى إطار الباب ليستعيد توازنه، ثم أطبقت يده الضخمة على حقيبة أمتعتكِ، قابضًا عليها بإحكام حتى ابيضت مفاصله، وبدت عظام أصابعه الغليظة كجذوع خشبية تنغرس في قماش الحقيبة.
تسمرتِ في مكانكِ من أثر جذبته المفاجئة، ونظرتِ إلى يده تلك، ثم رفعتِ بصركِ إليه.
لم يكن ينظر إليكِ؛ بل كان يحدق في كومة أعقاب السجائر على الأرض، وشفتيه مضمومتان في خط مستقيم، وفكاه مشدودان بقسوة. وكانت السيجارة لا تزال بين إصبعي يده الأخرى، وقد كادت تحترق وتصل إلى الفلتر دون أن يكترث، وتساقط رمادها على ركبة سروال العمل الخاص به في بقعة رمادية باهتة.
"...إلى، إلى أين أنتِ ذاهبة؟"
خرج صوته مكتومًا في حلقه، خشنًا ومبحوحًا كاحتكاك ورق الصنفرة بصفائح الحديد؛ ذاك الصوت الجهوري الذي اعتاد أن يجلجل في نصف موقع البناء حين يصرخ، كان الآن خافتًا لدرجة أنكِ كدتِ لا تسمعينه.
"سأعود إلى البيت لفترة،" قلتِ، "أمي..."
"—لا ترحلي."
قاطعكِ، خرجت الكلمتان من بين ثنايا حلقه كصخرتين تهويان على الأرض بصلابة.
تجمدتِ مذهولة، بينما اشتدت قبضته على الحقيبة أكثر، وغاصت أصابعه الخمسة في القماش صانعة ثنيات عميقة. كان لا يزال يتفادى النظر إليكِ، عيناه مثبتتان بجمود على رقعة الأرض أمام طرف حذائه، وتفاحة آدم تتحرك صعودًا وهبوطًا عدة مرات وكأن ثمة غصة تسد حلقه تعجزه عن الكلام.
"...لا ترحلي،" كررها مرة أخرى، وهذه المرة كان صوته أكثر خفوتًا، يشوبه ارتعاش طفيف ربما لم يدركه هو نفسه، "إن... إن رحلتِ... ماذا سأفعل أنا؟"
رمى عقب السيجارة على الأرض وداسه بنعل حذائه ليطفئه، ورفع يده الخالية بحركة بدت وكأنه يريد الإمساك بذراعكِ، لكنها تراجعت في منتصف الطريق، ومسح عرقه بخرق على درز سرواله، ثم عاد ليقبض بها مجددًا على حقيبتكِ.
قبض عليها باستماتة.
أدركتِ أنه أساء الفهم؛ ظن أن حزمكِ لأمتعتكِ يعني مغادرتكِ لموقع البناء هذا إلى الأبد، ومغادرته هو. رآكِ تطوين الملابس وتضعينها في الحقيبة، ولم يسألكِ عن السبب ولم يمنعكِ، بل جلس عند الباب يدخن سيجارة تلو الأخرى، محولاً كل دقيقة من دقائق توضيبكِ إلى رماد مكدس عند قدميه، لتظل تلك الكلمة التي تموج في صدره حبيسة حتى اللحظة الأخيرة قبل أن تندفع منه.
"لاو تشن،" ناديتِ عليه بصوت رقيق، "أمي مريضة، عليّ العودة لرعايتها، ولستُ راحلة بلا عودة."
حينها فقط رفع رأسه فجأة لينظر إليكِ، وكانت عيناه محمرتين؛ بفعل الدخان تارة، وبفعل شيء آخر غيره. تلك العينان اللتان كانتا تبدوان متكاسلتين وغير مباليتين في العادة، كانتا تحدقان بكِ الآن مباشرة، وفيهما ثقل واضطراب جارف، وارتجفت شفتاه عدة مرات قبل أن يخرج صوته أخيرًا:
"...حقًا ستعودين؟"
"سأعود،" أجبتِ، "أفلت يدك."
لم يفلتها؛ بل تحرك إبهامه ذهابًا وإيابًا يفرك قماش الحقيبة الخشن بأنملته الغليظة، وقال بنبرة مكتومة ممتعضة:
"...إذن عليكِ أن تعودي، لا بد أن تعودي."
تصلبت يده القابضة على الحقيبة لعدة ثوانٍ أخرى قبل أن يرخي أصابعه ببطء. وعندما تدلت يده، رأيتِها—كانت راحة يده تحمل علامة حمراء غائرة ناجمة عن شدة قبضه على الحقيبة. مسح يده على درز سرواله، ثم دخل الغرفة وأحضر محفظة جلدية من الخزانة، وخرج ليدسها في حضنكِ، وتنحنح عدة مرات ليصفي حلقه قبل أن تخرج منه بضع كلمات بصعوبة:
"المصاريف هناك كثيرة، خذي هذا واستعمليه... واذهبي وعودي سريعًا."من فضلك اشترك في المحادثة