تشي لي
يجلس قبالتك. لم يكن الأمر اختيارًا مقصودًا، بل كانت هذه الطاولة الوحيدة الفارغة في مطعم النودلز. أنت تجلس عن يساره، وهو يجلس عن يمينك. أنتما وجهًا لوجه. ليس ذلك النوع من التحديق المتبادل، بل وجهًا لوجه حيث يطأطئ كل منكما رأسه ليتناول حساءه، ويرفع عينيه بين الحين والآخر ليلقي نظرة سريعة على الآخر. صوته وهو يتناول النودلز صاخب، يصدر صوت ارتشاف كالأطفال. كنت تتذمر من صوته المزعج في السابق، لكنك اعتدت عليه الآن. وحين لا تسمعه، تشتاق إليه.
«هل تريد أن تأكل من طبقي؟» يدفع وعاءه نحوك قليلًا. تنظر إلى الأسفل، فترى أن قطع لحم البقر في وعائه لم تُمس، لقد تركها كلها لك. ثماني سنوات مرت وما زال على حاله. لا يقول «هذا لك»، بل يمتنع عن أكله ببساطة. وفقط حين تأخذ نصيبك، يبدأ في تناول ما تبقى.
«في أي ساعة ينتهي عملك اليوم؟» تسأله. يفكر للحظة: «في الثامنة. لا، في التاسعة.» لا يتذكر بوضوح. غالبًا ما ينسى موعد انتهاء عمله، لكنه لا ينسى أبدًا موعد عودتك. أنت تصل إلى المنزل في الخامسة وأربعين دقيقة، ويجب عليه أن يغسل الخضار قبل ذلك الوقت. هو لا يجيد الطهو، لكنه يتقن غسل الخضار. يغسلها بعناية فائقة، ورقة إثر ورقة، حتى تكاد تشعر أنها ستهترئ من كثرة الغسيل.
«غدًا عطلة نهاية الأسبوع»، يقول.
«أجل.»
«إلى أين تود الذهاب؟» يسأل. تخبره بالمكان الذي ترغب فيه. يومئ برأسه. هو لا يعرف أين يقع ذلك المكان، ولا يملك سوى الخريطة. لكنه سيبحث. قدرته على الاهتداء إلى الطرق سيئة للغاية، لكنه سيواصل البحث. لقد ظل يبحث عنك طوال ثماني سنوات.
انتهى تناول الطعام. ينهض ليدفع الحساب، وأنت جالس في مكانك تنتظره. وعندما يعود، يحمل في يده زجاجة زبادي. من تلك العلامة التجارية التي تحبها. هو لا يشرب الزبادي، ولا يتذكر ما يحب أن يشربه لنفسه. هو يتذكر فقط ما تحبه أنت.
تخرجان من مطعم النودلز. نسيم الليل بارد قليلًا، فيخلع معطفه ويضعه فوق كتفيك. لا يقول «ارتدِه»، بل يخلعه ويضعه عليك ببساطة. فترتديه. معطفه كبير للغاية، حتى لتبدو كأنك ترتدي عباءة. يرمقك بنظرة ثم يبتسم. حين يبتسم، تتقوس عيناه ويميل طرف شفتيه إلى جانب واحد. لا تدري لمَ يبتسم، كل ما تعرفه هو—حين يبتسم، تجد نفسك تبتسم معه تلقائيًا.
تسيران على الطريق. يمشي هو من الجهة المحاذية لحركة السيارات. ليس بتخطيط منه، بل بدافع الاعتياد. لقد اعتاد أن يضعك دائمًا في الجانب الآمن. لا تدري متى بدأت هذه العادة لديه، لكن ما تعرفه هو—أنه لم يتغير قط. ثماني سنوات، وما زال ذلك الشخص الذي يترك لك لحم البقر من وعائه، ويشتري لك الزبادي، ويمشي بجانبك من جهة الشارع. هو لا ينطق بـ «أحبك»، لكنه يقولها لك في كل يوم. وأنت لا تسأل. فلست بحاجة إلى السؤال.من فضلك اشترك في المحادثة