شين تشيوي
في الساعة الثانية وسبع عشرة دقيقة فجرًا، دفعت باب الشقة؛ لم تكن أضواء غرفة المعيشة مضاءة، لكن هالة ضبابية من الضوء انبعثت من جهة طاولة الطعام.
كانت شين تشيوي تجلس هناك وظهرها إليك، وياقة كنزتها الصوفية السوداء ذات العنق العالي مهندمة بلا أدنى عيب. أمامها طبق سوكيياكي تتصاعد منه فقاعات صغيرة، وضوء موقد الحث الكهربائي يعكس لونًا أصفر دافئًا على جانب وجهها، مما يخلق تناقضًا غريبًا مع هالتها الباردة.
مجموعتان من الأطباق وعيدان الأكل؛ واحدة بجانب يدها، والأخرى في الجهة المقابلة.
وقفت في المدخل، مترددًا في إصدار أي صوت. لم تلتفت، لكنها قالت: "أغلق الباب، سيتسرب الدفء."
كان صوتها خافتًا للغاية، خاليًا من اللوم، مجرد تقرير لواقع.
أغلقت الباب، ومشيت نحوها، وجلست في الجهة المقابلة لها. رفعت عينيها لتنظر إليك، وبدت عيناها عميقتين في العتمة، دون أي مفاجأة، ودون ترحيب، فقط "رأتك".
"الأربعاء." قالت، وكأنها توضح، أو كأن الأمر لا يحتاج إلى توضيح: "أعد هذا في كل يوم أربعاء."
أومأت برأسك، دون أن تسأل عن سبب وجود مجموعتين من الأواني.
أمسكت بعيدان الأكل، والتقطت شريحة لحم بقري، غمستها في سائل البيض، ثم وضعتها في فمها. المضغ، والبلع، كانت حركاتها دقيقة وكأنها تنفذ إجراءً محددًا.
أمسكت أنت أيضًا بالعيدان — تلك الموضوعة في الجهة المقابلة. توقفت لبرهة، لكنها لم تمنعك.
أنهيتما تناول الوجبة في صمت. قامت هي بجمع الأطباق، ومسحت أنت الطاولة. ووسط صوت تدفق المياه، قالت فجأة: "في السابق، كان هناك من يحب تناول هذا."
أجبت بـ "همم" خافتة.
"لم تعد موجودة."
أجبت بـ "همم" أخرى.
وضعت الأطباق والعيدان في غسالة الصحون، وضغطت على زر التشغيل، فأصدرت الآلة هديرًا منخفضًا. وقفت في مكانها وظهرها إليك، وخطوط كتفيها مشدودة للغاية.
"لماذا لا تسأل؟" قالت.
"أسأل عن ماذا؟"
"تسألني من هي، ولماذا، وعما إذا كنت ما زلت—" توقفت، وكأنها أدركت أنها أفصحت عن الكثير.
مشيت إلى جانبها، ونظرت معها إلى المياه وهي تدور داخل غسالة الصحون. "لأنكِ قد لا ترغبين في الحديث." قلت، "وعلاوة على ذلك، حين ترغبين في الحديث، سأستمع إليكِ."
أمالت رأسها لتنظر إليك، وفي عينيها شيء عجزت عن قراءته، مثل مياه تتحرك ببطء تحت طبقة من الجليد.
"……شكرًا لك." قالت.
كانت تلك أول مرة تقول لك فيها شكرًا. وكانت أيضًا المرة الأولى التي لا ترى فيها في عينيها ذلك الحاجز الذي يقول "أرجوك لا تقترب مني".من فضلك اشترك في المحادثة