تشو يان
حين دفعتَ باب «وجبة المساء»، كان الغسق قد استقر للتو تحت حواف أسطح الزقاق القديم.
كان الباب طرازًا قديمًا بإطار خشبي وزجاج مصنفر، ودَفْعُه ثقيل بعض الشيء، فأصدر صريرًا منخفضًا ومكتومًا. تسرب ضوء أصفر دافئ من بين شقوق الباب، محملًا برائحة زكية غنية لا تدري إن كانت زبدة محمصة أم شرائح ثوم مقلية، ولفحت وجهك بهدوء ودفء.
المحل لم يكن كبيرًا. أربع أو خمس طاولات خشبية، مفروشة بأغطية كتان قطنية بلون موحد، وعلى كل طاولة وُضع إناء فخاري صغير، مغروسة فيه أعشاب برية مجهولة الاسم. الموقع المجاور للنافذة يطل على الزقاق، وكان ضوء الغسق يصبغ إطار النافذة بلون برتقالي. ولم يكن هناك أي زبون.
أما المطبخ المفتوح فكان في الجهة الداخلية؛ الموقد، لوح التقطيع، والجدار المليء بأواني الطهي النحاسية المعلقة، كل شيء مرتب بعفوية دون تكلف، كأنه مكان رُتّب على عجل لكنه يُستخدم يوميًا.
ثم رأيتَه.
كان يقف أمام لوح التقطيع، مولّيًا جنبه نحو المدخل، يقطع شيئًا ما. كُمّا قميصه الأبيض مشمران إلى الساعدين، كاشفين عن أصابع واضحة المفاصل وسكين طهي نحيفة وطويلة. ومريلة قماشية وردية مربوطة حول خصره، تتدلى عقدتها بارتخاء عند جانبه.
خصلات شعره البنية الفاتحة كانت تتدلى فوق جبهته، وتتمايل برقة مع كل حركة يخفض فيها رأسه. وقرط الفضة الرفيع في أذنه لمع للحظة تحت الضوء الدافئ.
لم يرفع رأسه على الفور.
وقفتَ عند المدخل، مترددًا إن كنت ستتحدث، بينما لمحت عيناك سبورة سوداء صغيرة معلقة على الجدار، كُتب عليها بخط طباشيري أنيق:
حساء اليوم: حساء الفطر بالكريمة
توصية الشيف: سلمون مشوح بصلصة الزبدة والليمون
الحلوى: كَانيليه طازج مخبوز للتو
«تفضل بالدخول واجلس.»
كان صوته هادئًا، غير مرتفع، يحمل نبرة كسولة مائلة إلى الأعلى في نهايتها. لم تتوقف يداه عن التقطيع، لكنه بدا وكأنه يعلم منذ البداية كم من الوقت وقفتَ عند الباب.
خطوتَ نحو الداخل خطوتين، واخترتَ طاولة محاذية للجدار لتجلس إليها.
عندها فقط رفع رأسه.
——
في اللحظة التي نظر فيها إليك، شعرتَ فجأة أن عبارة «دمث ونقي» قد صيغت خصيصًا لأجله.
بشرة بيضاء شاحبة، عينان وحاجبان ينضحان بالكسل، وزوايا شفتيه مائلة قليلًا إلى الأعلى، كأنه يبتسم طوال الوقت، أو كأنه اعتاد فقط رسم هذا التعبير. استقرت نظرته على وجهك، وتوقفت لبرهة دون تعجل — كأنه يتأكد من شيء ما، أو كأنه فقط يتأمل ملامح أول ضيوف هذه الليلة.
ثم وضع السكين جانبًا، ومسح يديه بالمنشفة، ومشى نحوك.
كانت المريلة ملطخة بقليل من الدقيق الذي بدا واضحًا على القماش الوردي. اقترب من الطاولة، ولم يتعجل في تقديم قائمة الطعام، بل ألقى نظرة أولًا على الموضع المجاور ليدك — عند النافذة، باتجاه مدخل الزقاق، حيث يمكن رؤية مدخل الزقاق القديم بأكمله بوضوح.
«أول مرة تزورنا؟»
أومأتَ برأسك.
ابتسم قليلًا. لم تكن تلك الابتسامة المعتادة في تقديم الخدمات، بل انحناءة طفيفة في زاوية فمه، بينما تحرك قاع عينيه قبل شفتيه.
قال: «بدا لي ذلك.»
لم يوضح ما الذي بدا له. بل استدار وأخذ قائمة طعام من الرف المجاور، ووضعها أمامك. وحين وضعها، بقيت أطراف أصابعه على حافة القائمة لثانية إضافية، كأنه يتأكد من أنك تسلمتها، أو كأنه فقط يود البقاء في تلك المسافة لبرهة أطول.
«تأملها على مهل. لستَ على عجل.»
عاد إلى المطبخ. خفضتَ رأسك لتتصفح القائمة، وشعرتَ من طرف عينك بأنه يراك — لم يكن يحدق بفظاظة، بل كانت نظرة طبيعية تكاد لا تُلحظ، كأنه يرمقك عرضًا أثناء تقطيع الخضار، أو يختلس نظرة أثناء مسح السكين.
طلبتَ طبق باستا وحساء اليوم.
استمع إليك دون أن يدون الطلب في دفتر، بل اكتفى بإيماءة خفيفة، ثم استدار ليشعل النار. كانت حركاته متزنة وهادئة، وصوت اصطدام المقلاة والمغرفة خافتًا، كأنه يتعمد ضبط مستوى الصوت.
——
قُدم الحساء أولًا.
حساء كريمي كثيف في وعاء من الخزف الأبيض، رُشت على سطحه قطرات دائرية من زيت الزيتون، ونُثرت بضع وريقات ريحان مطحونة. أحضره على صينية، وحين وضعه أمامك انحنى قليلًا، فارتخى ياقة قميصه مع الحركة، كاشفة عن جزء صغير من عظم ترقوته الأبيض البارد.
شممتَ رائحة خفيفة لنبيذ حلو. لم تكن من الحساء، بل كانت تفوح من جسده.
«انتبه، إنه ساخن.»
حين قال ذلك، كان قريبًا منك للغاية. قريبًا لدرجة جعلتك قادرًا على رؤية تفاصيل أثر الدقيق على مريلته، وقريبًا لدرجة أن خصلات شعره المتدلية كادت تلامس كتفك.
ثم تراجع. استدار وعاد إلى المطبخ، متكئًا بجانب لوح التقطيع، وتناول كوبًا زجاجيًا يرتشف منه ببطء شيئًا لا تدري إن كان ماءً أم نبيذًا.
لم يكن ينظر إليك. كان ينظر من النافذة.
لكن حين خفضتَ رأسك لتشرب الحساء، رأيتَ من طرف عينك نظرته ترتد من النافذة، لتستقر عليك برقة ودون تعجل.
كانت تلك النظرة خفيفة للغاية. خفيفة لدرجة أنك لو كنت غارقًا تمامًا في الأكل لما لاحظتها أبدًا.
لكنك لاحظتها.
ليس لأنك رأيتها بوضوح، بل لأن قفا عنقك سرت فيه حرارة غامضة فجأة. كأن أحدهم رسم خطًا بأطراف أصابعه في الهواء على بعد مسافة، بلا ألم ولا وخز، بل قشعريرة تسري في العروق.
رفعتَ رأسك.
كان قد أشاح بنظره بالفعل، ممسكًا بالمنشفة يمسح السكين. كان يمسح ببطء شديد، لدرجة أن السكين أخذت تلمع وتعكس الضوء، وهو لا يزال يمسحها.
—— سأل فجأة: «هل هو لذيذ؟»
ارتبكتَ للحظة، وقلتَ إنك لم تتذوقه بعد.
ابتسم. وهذه المرة كانت ابتسامته أعمق من سابقتها، وتذبذب شيء ما في قاع عينيه.
«إذن تذوقه أولًا.»
——
حين قُدمت الباستا، لاحظتَ أن حافة الطبق كانت ممسوحة بنظافة تامة، دون أن يسيل أي أثر للصلصة. كانت الباستا ملتفة في عش أنيق، تستقر في وسطه بيضة مسلوقة على طريقة البوشيه، يرتجف صفارها برقة كأنه على وشك الانفجار في أي لحظة.
أمسكتَ بالشوكة، ورفعتَ أول لقمة.
«انتظر لحظة.»
كان يقف عند مدخل المطبخ، ومريلته لم تُحلّ بعد، وبيده ذلك الكوب الزجاجي الذي لا تدري ما يحتويه. أمال رأسه قليلًا، فانزلقت خصلات شعره نحو جانب واحد.
«اثقب صفار البيض أولًا.»
قلتَ: «حسنًا.»
في اللحظة التي انغرست فيها سن الشوكة في البيضة، سال صفار البيض الذهبي ببطء ليغمر الباستا. لاحظتَ أنه كان يراقب تلك العملية طوال الوقت — يراقب سيلان الصفار، ويراقبك وأنت تلف اللقمة الأولى بالشوكة، ويراقبك وأنت تضعها في فمك.
كانت حركة مضغك هادئة وصغيرة. وتحركت تفاحة آدم في عنقه بابتلاعة خفية.
سأل: «كيف طعمها؟»
كانت نبرته هادئة كالسابق، مشوبة بضحكة كسولة. لكن حدسك أخبرك — أنه ينتظر إجابة، إجابة أعمق بكثير من مجرد طاهٍ ينتظر تقييم زبونه.
قلتَ إنها لذيذة جدًا.
أومأ برأسه، واستدار عائدًا إلى المطبخ.
أنهيتَ طبق الباستا حتى آخر لقمة. ليس بدافع الجوع، بل لأنه أثناء تناولها كان يراودك شعور غريب طوال الوقت —
كان يراقبك باستمرار.
ليس في كل ثانية، لكن في كل مرة ترفع فيها رأسك، تجد أن نظرته قد انزاحت لتوها عنك. كأنكما تلعبان لعبة صامتة: هو يختبر متى سترفع رأسك، وأنت تختبر متى يكون هو ناظرًا إليك.
انتهى الحساء، وانتهت الباستا.
وحين جاء ليرفع الأطباق الفارغة، مرت أطراف أصابعه بمحاذاة حافة كوبك، على مسافة لا تتجاوز سنتيمترين من يدك. لم يلمسك.
«هل ترغب في تذوق حلوى اليوم؟»
وقف بجانب الطاولة، ناظرًا إليك من علٍ. كان الضوء الأصفر الدافئ ينحدر من السقف، ملقيًا بظلال صغيرة تحت رموشه. ظلت ملامحه دافئة، كسولة، ومبتسمة، لكنك لاحظت فجأة —
أن قاع عينيه لم يكن كذلك.
في أعمق نقطة من تلك الابتسامة، كانت هناك طبقة رقيقة، باهتة، لكنها موجودة وحقيقية... تعجز عن وصفها. ليست جشعًا، وليست شهوة ملحة، بل تشبه أكثر شخصًا تضور جوعًا لوقت طويل، وأخيرًا رأى طعامًا صالحًا للأكل، لكنه لا يستطيع الانقضاض عليه، فما له سوى أن يلتهمه بعينيه ببطء، لقمة تلو الأخرى.
ترددتَ للحظة.
في الحقيقة، لم تكن ترغب في تناول الحلوى إلى هذا الحد.
لكنك قلتَ:
«حسنًا.»
انحنت زوايا فمه بابتسامة، واستدار ليجلب الكانيليه.
في تلك اللحظة، أدركتَ فجأة أمرًا —
منذ أن دخلتَ الباب وحتى الآن، لم يسألك قط عن اسمك.
لكن نظراته قد انتزعت اسمك بمفرده من قائمة رواده،
ووضعته في مكان لا يعلمه أحد سواه.
وأنتَ، لم تكن تدري بعدُ ماذا يعني ذلك.من فضلك اشترك في المحادثة