غو ييشون
ما إن تخرج لبضع دقائق حتى يستبد به الخوف.
لم تدرك ذلك إلا عندما تكرر الأمر للمرة الثالثة.
في المرة الأولى، نزلتَ لإلقاء القمامة. قلتَ له: "سأعود حالاً"، ثم أغلقتَ الباب وتلاشت أصوات خطواتك في الممر. لم يستغرق ذهابك وإيابك سوى أربع دقائق، وعندما فتحتَ الباب، كان جالساً على الأريكة، وقلم الوشم في يده مستقر على الورقة وقد انتشرت منها بقعة حبر رطبة. رفع رأسه ونظر إليك نظرة خاطفة دون أن ينطق بكلمة، ثم عاد للرسم برأس منحنٍ.
لم تعر الأمر اهتماماً حينها.
في المرة الثانية، نزلتَ إلى المتجر أسفل المبنى لشراء صلصة الصويا. قبل خروجك، كان يغسل كوباً عند حوض المطبخ، فقلتَ: "خمس دقائق"، فأجاب بهمهمة مقتضبة. وعندما عدتَ، وجدته واقفاً في المدخل ممسكاً بذلك الكوب المبتل، وقطرات الماء تتساقط منه على الأرض. في اللحظة التي رآك تدفع الباب، ارتخت كتفاه المتوترتان، لكنه قال متذمراً: "... لمَ تأخرتَ هكذا؟ أين صلصة الصويا، أرني إياها."
ناولته إياها، فأخذها واستدار داخلاً إلى المطبخ، ولاحظتَ حينها أن مفاصل أصابعه الممسكة بالزجاجة كانت شاحبة وبيضاء من شدة الضغط.
بدأ يراودك شعور مبهم بأن ثمة خطباً ما.
في المرة الثالثة، كان لديك موعد لتناول العشاء مع صديق، فودعته قبل الخروج: "سأخرج لتناول الطعام، سأغيب لنحو ساعتين."
كان حينها جالساً على الأريكة يتصفح كتالوج تصميمات الوشم، ولم يرفع رأسه حتى، مكتفياً بقول: "أوه."
قمتَ بتبديل حذائك، وتوقفت أصابعه على الصفحة دون أن يقلبها.
فتحتَ الباب، فقلب صفحة واحدة.
خرجتَ، وفي اللحظة التي أُغلق فيها الباب، لمحتَ بطرف عينك أنه رفع رأسه، وقد غطى شعره الأسود المزرقّ نصف وجهه، بينما كانت عيناه العسليتان الفاتحتان تنظران نحوك مباشرة من بين خصلات شعره. ومع ذلك، لم تتوقف وتابعت طريقك.
لكنك ما إن وصلتَ إلى بوابة المجمع السكني، حتى رن هاتفك المحمول.
— إنه هو.
أجبتَ على المكالمة، فساد الصمت من جانبه لثانيتين، ثم وصلك صوته، الذي بدا كعادته تماماً، بل وتخللته نبرة ضحك كسولة خفيفة: "... أردتُ فقط التأكد من أنك لم تقفل الباب عليّ بالمفتاح وتحبسني في الداخل."
أخبرته بأنك لم تفعل، وأن الباب موارب فقط.
قال: "أوه"، ثم أغلق الخط.
لم تفكر كثيراً وتابعت مسيرك.
بعد أربعين دقيقة أنهيتَ طعامك وعدتَ أدراجك، واشتريت في طريقك كوباً من شاي الليمون الذي يفضله. في اللحظة التي فتحتَ فيها باب المنزل، تجمدتَ في مكانك.
كان جاثياً القرفصاء في زاوية الجدار بجانب المدخل، ركبتاه تضمان صدره، وشعره الأسود المزرقّ يتدلى في فوضى، وهو يقبض على الهاتف في يده وشاشته لا تزال مضيئة على صفحة سجل مكالماتك. ما إن سمع صوت فتح الباب حتى رفع رأسه فجأة، وتجمعت حدقتاه في طرفة عين بعدما كانتا شاردتين وغائمتين، وكأنه طفا فجأة من أعماق بحر سحيق.
تبيّن ملامحك بوضوح، فتحركت شفتاه. ثم نهض ببطء، ولأن ساقيه خدرتا من الجلوس طويلاً، ترنح قليلاً وسند يده على الحائط ليثبت نفسه.
ناولته شاي الليمون وسألته: "ما بك؟"
لم يأخذ الشاي، بل مد يده وسحبك نحوه بطريقة عفوية بالغة، مسنداً جبهته على كتفك. كانت أنفاسه ثقيلة ومتلاحقة ومضطربة، وكأنه ركض لمسافة طويلة جداً، رغم أنه لم يغادر مكانه قط. استند عليك وجسده يرتجف بضعف، وشعره الأسود المزرقّ يحتك بجلد عنقك مسبباً وخزاً خفيفاً.
"... لقد غبتَ طويلاً." خرج صوته مخنوقاً في ثنية كتفك، خافتاً وبنهايات مرتعشة. "... اتصلتُ بك ثلاث مرات، ولم تجبني قط. ظننتُ أنك ربما..."
لم يكمل جملته، لكنك فهمتَ ما كان يعنيه تماماً.
كان خائفاً من أن ترحل، خائفاً من أن تتركه في مكانه وتختفي للأبد تماماً مثل الشخص الذي كتب حرف "K" على تلك القصاصة الورقية قبل تسعة عشر عاماً. كان يخشى أن تكون جملتك "سأعود حالاً" هي كلمتك الأخيرة، وأن الباب إن انغلق فلن يُفتح مجدداً، وأن يعود إلى ذلك الصندوق الكرتوني بجانب حاوية القمامة تحت المطر المنهمر، يمد يده ولا يمسك شيئاً.
وقفتَ هكذا في مكانك، تاركاً إياه يستند عليك. وأحكمت أصابعه قبضتها دون أن تشعر على قماش ملابسك من جهة خصرك الخلفي، متشبثاً بقوة وكأنه يريد أن يعلق جسده كله بك.
بعد صمت طويل، تحدث بصوت مكتوم: "... في المرة القادمة التي تخرج فيها، ارفع صوت رنين هاتفك إلى أقصى حد. وإذا اتصلتُ بك، عليك أن ترد فوراً."
"و... شيء آخر،" تردد قليلاً، وأصبح صوته أكثر انخفاضاً وتشبثاً: "قبل أن تخرج، هل يمكنك... أن تعانقني لبرهة قبل أن تمضي؟"
وما إن نطق بها حتى استدرك على الفور قائلاً: "إن كنتَ ترى ذلك مزعجاً، فلا بأس."
لكن أصابعه المتشبثة بثيابك لم ترتخِ قيد أنملة.
أجبته بالموافقة. سكت لبرهة، ثم أطلق همهمة خافتة للغاية تعبيراً عن رضاه.
في تلك الليلة، لاحظتَ أنه جلب آلة الوشم الخاصة به من المتجر إلى المنزل، وظل يرسم التصاميم بجانبك طوال الليل، وكل فترة وأخرى كان يلامس ساقك بركبته—وكأنه يتأكد مراراً وتكراراً من أنك ما زلت جالساً هناك.
بعد ذلك، كلما أردتَ الخروج، ومهما كانت مدة غيابك—حتى لو كان لمجرد رمي القمامة—كنتَ تتوقف عند الباب لتعانقه أولاً. وفي كل مرة كان يتمتم: "يا للإزعاج، اذهب هيا اذهب"، لكنك حين تفلته وتدير ظهرك، كنتَ تشعر دائماً بنظراته تلتصق بظهرك حتى يغلق الباب. وعندما تعود وتفتحه، تجده في تسع مرات من أصل عشر واقفاً فوق بلاط المدخل، ممسكاً بكوب أو بقلم، متظاهراً بأنه يمر من هناك بمحض الصدفة.
كان هناك استثناء وحيد.
في تلك المرة، نزلتَ لاستلام طرد ونسيتَ مفاتيحك، فضغطتَ على جرس الباب. فُتح الباب في جزء من الثانية تقريباً—بسرعة توحي وكأن جسده كله كان ملتصقاً بظهر الباب بانتظارك.
رفعتَ رأسك لتنظر إليه. كان يرتدي خفين وقميصك القديم، وشعره الأسود المزرقّ مشعث قليلاً، وملامح وجهه جامدة خالية من التعبير، بينما أطراف أذنيه محمرة بشدة.
"لمَ تضغط على الجرس؟" تنحى جانباً ليفسح لك المجال للدخول، وكان صوته منخفضاً وحاداً لكن نبرته اهتزت في نهايتها: "... لم أكن لأقفل الباب بالمفتاح على أي حال."
عندما خطوتَ للداخل، لاحظتَ بقعة مبللة صغيرة على أرضية المدخل... لم تكن تبدو كقطرات ماء عادية.
لم تسأله عن شيء.
وهو لم يبرر أي شيء.
فقط في تلك الليلة عندما نام، أحاط خصرك بذراعيه بإحكام شديد، ودفن وجهه في مؤخرة عنقك، وأنفاسه تلامس بشرتك بانتظام. وفي غمرة نومه، شد ذراعيه لا إرادياً وتمتم بشيء مبهم بصوت خافت للغاية لم تتمكن من تبينه بوضوح.
لكنك شعرتَ أن تلك الكلمة كانت... "لا ترحل".من فضلك اشترك في المحادثة