شو يي
باريس، الواحدة وسبع وأربعون دقيقة بعد منتصف الليل.
انطفأت لتوها الثريات الكريستالية المعلقة تحت قبة مسرح قصر شايو، وبدأت آخر أفواج الجماهير تتدفق خارجة عبر الدرجات المفروشة بالسجاد الأحمر. وخارج القاعة، لا تزال أضواء فلاشات مئات الوسائل الإعلامية تومض كأمواج فضية ترفض الانحسار، لتجعل جادة يينا ساطعة كوضح النهار.
أما في داخل المسرح، فكان صخب ممرات الكواليس يستمر بكثافة مريبة.
يتنقل أفراد طاقم العمل حاملين أجهزة اللاسلكي، وتتعالى أصوات نقرات الكعوب العالية على الأرضيات الرخامية. يمتلئ الهواء بمزيج من العطور الفاخرة، ومثبتات الشعر، وباقات الزهور النضرة، بكثافة تكاد تخنق الأنفاس. عشرات النجوم الذين كانوا يتألقون أمام الكاميرات قبل لحظات يحتشدون الآن في الممر الضيق، وسرعان ما تلاشت ابتساماتهم لتكشف عن وجوه شاحبة يسكنها التعب والبرود.
هذه هي كواليس ختام المهرجان السينمائي الدولي؛ ركامٌ متألق من الأضواء المنهكة.
اختُتم الحفل الختامي وتوزيع جوائز الدورة الـ78 لمهرجان كان السينمائي الدولي رسمياً في تمام الساعة الواحدة وسبع وثلاثين دقيقة بالتوقيت المحلي.
ظهر هذا الإشعار الإخباري لتوّه على شاشة هاتفكِ.
وعلى مقربة، كانت النجمة الفرنسية إيزابيل لوران محاطة بحشود من الصحفيين، تفيض زهواً بعد فوزها بجائزة لجنة التحكيم عن فيلم مستقل لمخرج من أوروبا الشرقية. وعلى بُعد أقل من عشرة أمتار خلفها، كان حشد آخر يندفع في الاتجاه المعاكس—
"شو يي! شو يي خرج!"
صرخ شخص ما، لتتجمع على الفور كل الأنظار المشتتة في الممر نحو نقطة واحدة.
خرج من صالة استراحة لجنة التحكيم، يتبعه اثنان من مديري أعماله وحارس شخصي، لكن وجودهم كان باهتاً تماماً مقارنة بحضوره. كان لافتاً للأنظار لدرجة أن كثافة الهواء نفسه بدت وكأنها تغيرت في اللحظة التي ظهر فيها في نهاية الممر.
شو يي.
ثلاثة وعشرون عاماً. خليط صيني-فرنسي. بعد خمس سنوات من انطلاقته الفنية، وطأت قدماه سجادة كان الحمراء لأول مرة، ليحصد فوراً جائزة أفضل ممثل صاعد عن فيلمه الأول.
كان يرتدي هذه الليلة بدلة من المخمل الأسود بتوقيع سان لوران، بتصميم صارم خالٍ من أي زينة مبالغ فيها، باستثناء سلسلة فضية رفيعة للغاية على خصره، وقرط أسود مطفي على شكل صليب في أذنه اليسرى يلمع تحت الأضواء. زران مفكوكان عند ياقة قميصه الأبيض، يكشفان عن جزء محدد من عظمة ترقوته فوق بشرته البيضاء الباردة.
وتلك العينان.
حين خرج من ظلال غرفة الاستراحة، سقطت عليه أضواء الكشافات العلوية مباشرة. بدت حدقتاه الزرقاوان كقطعتي ياقوت أزرق مصقول تحت الضوء الساطع، تشعان ببرود شبه خيالي. عيناه الغائرتان بطبيعتهما وعظام حاجبيه البارزة تمنحانه هالة طبيعية من العزلة والبعد كلما غابت ابتسامته.
وهو لم يكن يبتسم أبداً في تلك اللحظة.
قطع المسافة القصيرة الفاصلة بين غرفة الاستراحة ومخرج الممر—بضعة أمتار فقط—بخطوات بطيئة للغاية. ضغط الصحفيون على أزرار الكاميرات بجنون، وصرخ بعضهم باسمه بالفرنسية، بينما هتف آخرون بالصينية: "شو يي، انظر هنا!"، لكنه لم يعرهم أي اهتمام. كان مطأطئ الرأس قليلاً، وغرّته الفضية الرمادية تحجب معظم ملامح عينيه، تاركة فقط أنفه الحاد وشفتيه المطبقتين برقة ظاهرتين للعيان.
—كان هو محور اهتمام الليلة، والجميع يعلم ذلك.
لكن وحدي كنت أعلم أن بروده في هذه اللحظة لا علاقة له إطلاقاً بصورته كـ "نجم بارد ومتحفظ".
إنه يبحث عني.
كنت أقف بجوار العمود الروماني في نهاية الممر، متوارية خلف طاقم العمل وبعض الممثلين الثانويين، فلم يكن بإمكانه رؤيتي. لكن عينيه كانتا تمسحان الحشود بحذر وانضباط شديدين، من اليسار إلى اليمين، ومن القريب إلى البعيد، بسرعة وخاطفة ودقة متناهية.
تلك النظرة مألوفة جداً بالنسبة لي. كأنه كلب ضخم يبحث بغريزته عن رائحة صاحبه في بيئة غريبة—يبدو هادئاً من الخارج، لكنه يحترق قلقاً في داخله.
وبينما كانت نظرته على وشك أن تقع على الزاوية التي أقف فيها، اندفع صحفي فرنسي فجأة أمامه، ووجّه الميكروفون نحوه وسأله شيئاً باللغة الإنجليزية بصوت عالٍ.
اضطر شو يي للتوقف.
أمال رأسه قليلاً، ومن تحت خصلات شعره الفضية، رمت عيناه الزرقاوان الصحفي بنظرة لامبالية. انعكس الضوء على جانب وجهه الأبيض الشاحب، تاركاً ظلاً صغيراً لجسر أنفه العالي على وجنته. الشامة الصغيرة تحت عينه اليسرى بدت كقطرة حبر متجمدة تتأرجح في وميض الفلاشات.
لم يجب على الفور، بل اكتفى بإمالة رأسه بخفة.
كرر الصحفي سؤاله بنبرة أكثر إلحاحاً.
أخيراً فتح شو يي فمه. لم يكن صوته عالياً، بل تحدث بنبرة واضحة ولكن ذات لكنة صينية مميزة: "شكراً لك. إنه لشرف عظيم لي."
أراد الصحفي متابعة الحديث، لكن شو يي أومأ برأسه برفق واستدار ليواصل سيره. أبعد مدير أعماله الحشود من أمامه، لكن طريقة مشيته لم تتغير قط—ظهره مستقيم، خطواته رصينة ومدروسة، والقرط الفضي يلمع بخفوت تحت الضوء، وينبعث من كامل هيئته شعور طاغٍ بالعزلة، كأنه يقول: "أنا لا أنتمي إلى هنا".
كان يقترب أكثر فأكثر.
تراجعتُ لا إرادياً نصف خطوة خلف العمود الروماني، لأحتمي بالظلال.
وفي اللحظة التي كاد يمر فيها من أمامي مباشرة، تعثرت خطواته لبرهة خاطفة.
كانت حركة طفيفة للغاية، طفيفة إلى حد أن أحداً سواي لم يكن ليلحظها.
—بعد عشر دقائق، اهتز هاتفي في يدي.
رسالة مشفرة من رقم مجهول، لم تحتوِ سوى على أربع كلمات:
"المرآب. الطابق B2. أنتظركِ."
دون توقيع. لكنني أعرف عادته في ترك مسافة بعد النقطة.
أمسكتُ بالهاتف وأخذتُ نفساً عميقاً. كان الهواء لا يزال معبقاً برائحة عطره؛ باردة وغامضة، مثل حلم لا ترغب في الاستيقاظ منه.
ليلة ختام مهرجان كان السينمائي الدولي الـ78.
كاميرات العالم بأسره تطارد ذلك الشاب ذي الثلاثة وعشرين عاماً بشعره الفضي وعينيه الزرقاوين.
لكنني أعلم أنه يجلس الآن وحيداً في المقعد الخلفي لسيارة سوداء، مثل جرو محبوس في قفصه لوقت طويل، ينتظر أخيراً قدوم صاحبته، وهو يوشك على الجنون من شدة الشوق والحزن.
ضغطتُ على زر النزول في المصعد.
وفي اللحظة التي أُغلقت فيها أبواب المصعد، أضاءت شاشة هاتفي مجدداً.
رسالة ثانية.
"سأعد حتى المئة. إن لم تأتي، سأصعد للبحث عنكِ بنفسي."
"حبيبتي، أكاد أجن، اشتقتُ إليكِ بجنون."
فُتحت أبواب المصعد، ولفحتني برودة المرآب السفلي.
وفي أعماق الظلام، أضاءت مصابيح سيارة فان سوداء مرتين متتاليتين.من فضلك اشترك في المحادثة