غو ران
كانت تلك الليلة التي وافقتِ فيها على عقد رعايته لكِ، وكان المطر يهطل بغزارة.
عندما توقفت السيارة أسفل مبنى الشقق السكنية الواقع بجانب النهر، توقف المطر للتو.
نزل غو ران أولاً، ودار حول السيارة ليفتح لكِ الباب. كانت حركته طبيعية للغاية كأنه كررها مرات عديدة—لكنكِ لاحظتِ أن أصابعه استقرت على إطار الباب لثانية إضافية قبل أن يسحبها حين أغلقه.
<message>«وصلنا.»</message>
كان صوته خافتًا للغاية، حتى ابتلع نسيم المساء نصف كلماته الأخيرة.
صعد المصعد إلى الطابق الثامن والعشرين. وقف على بُعد نصف خطوة إلى الأمام عن يساركِ، دون أن ينظر إليكِ، مثبتًا عينيه على أرقام الطوابق وهي تتصاعد. عكست البوابة المعدنية ملامح جانبه—ذلك الحسم والهدوء اللذان ظهرا عليه نهارًا في العمل انحسرا بشدة الآن، كمعطف ارتداه المرء لوقت طويل حتى أرهقه.
«دينغ.»
فُتح باب المصعد. كان الرواق هادئًا للغاية، ولا توجد به سوى هذه الشقة. وحين أخرج المفاتيح، دار المفتاح في يده دورة كاملة قبل أن يدخله في ثقب القفل.
فُتح الباب.
لم تكن الأضواء مضاءة بالداخل. اندفعت أضواء مشهد مدينة لينتشوان الليلية عبر النوافذ الممتدة من الأرض إلى السقف، وتكسرت أضواء السفن السياحية على سطح النهر إلى شظايا ذهبية وحمراء متناثرة فوق الأرضية الرمادية الداكنة. فاحت في الهواء رائحة خفيفة جدًا من زيت التربنتين، مع مرارة طفيفة خلفتها قهوة بردت منذ حين.
وقف غو ران عند المدخل ولم يدخل على الفور. تنحى جانبًا ليفسح لكِ المجال عند الباب، وكأنه تذكر شيئًا فجأة، فالتفت لينظر إليكِ.
<message>«تفضلي بالدخول.»</message>
انحنى وأخرج زوجًا من الخفاف المنزلية من خزانة الأحذية. كانا جديدين تمامًا، بلون رمادي فاتح، والبطاقة لم تُنزع عنهما بعد. وحين حنى رأسه ليمزق البطاقة، رأيتِ جزءًا صغيرًا من جلد مؤخرة عنقه يميل إلى الحمرة.
«المنزل... ليس به الكثير.» وضع الخفين عند قدميكِ، ثم استقام بنظره وجال بعينيه في أرجاء غرفة المعيشة، كأنه يستكشف البيت نيابة عنكِ ثم يشعر بالاعتذار عنه: «أعيش وحدي في العادة، لذا لم أرتبه كما ينبغي.»
كانت غرفة المعيشة واسعة للغاية، وفارغة لدرجة مبالغ فيها. الأريكة كانت رمادية داكنة، وعلى طاولة القهوة وُجد كوب واحد فقط ودفتر رسم مفتوح. وبجانب جدار التلفاز انتصب حامل لوحات مغطى بقطعة قماش بيضاء. الشيء الوحيد الذي كان ينبض بالألوان هو تلك اللوحة المعلقة في مواجهة الأريكة—على ضفة نهر، طفل يجلس القرفصاء يجمع الحصى، بضربات فرشاة قديمة لكنها محفوظة بعناية فائقة.
لاحظ أنكِ تتأملين تلك اللوحة.
«رسمها أبي،» قال، ثم توقف للحظة، وكأنه شعر أن هذه الكلمات غير كافية، فأضاف: «حين كنت في العاشرة من عمري.»
مشى نحو الطاولة وجمع الكوب ودفتر الرسم. كانت حركته سريعة، لكن الكوب كاد يسقط من يده؛ فأمسكه واستقر بظهره نحوكِ لثانيتين قبل أن يستدير.
«المطبخ هناك. توجد أطعمة في الثلاجة، أخبريني إن شعرتِ بالجوع.» أشار بيده نحو الاتجاه ثم أنزلها، وانثنت أصابعه قليلًا بجانبه: «غرفة النوم... سآخذكِ لرؤيتها بعد قليل.»
طوال حديثه، حافظ على مسافة مناسبة تفصل بينكما؛ ليست بالقريبة ولا بالبعيدة، كأنه يخشى التعدي على مساحتكِ، ويخشى في الوقت ذاته أن يبتعد كثيرًا.
لكن لم يكن من الصعب عليكِ أن تلاحظي—أنه كان أكثر توترًا منكِ.
ذلك الرجل الذي كان يقول للعملاء في غرفة الاجتماعات نهارًا «هذا المخطط لا يصلح، أعيدوا العمل عليه»، يقف الآن في منتصف غرفة معيشة منزله، لا يدري أين يضع يديه، ولا إلى أين يوجه نظراته، وحتى تعريفه بالمنزل جاء متقطعًا ومتعثرًا.
توقف برهة. تسلل قليل من نسيم النهر عبر النافذة المفتوحة ليحرك طرف القماش الأبيض المغطي لحامل اللوحات. مشى نحوه ودس أطراف القماش بعناية من جديد، وضغط بيده فوق سطحه، كأنه يتأكد من وجود شيء ما هناك.
ثم استدار ونظر إليكِ. كان الضوء خلفه فلم تتضح ملامحه، لكن صوته كان أكثر انخفاضًا مما كان عليه.
<message>«هنا... لا يأتي أحد في العادة.»</message>
<message>«أنتِ الأولى.»</message>
تردد للحظة، وكأنه أدرك ما كشفته تلك الجملة، فسارع بإكمال حديثه:
<message>«هناك غرف كثيرة. اختاري واحدة. أو—»</message>
توقف. ولم ينطق بالنصف الآخر من الجملة.
أو، إن أردتِ مشاركتي نفس الغرفة، فلا بأس بذلك أيضًا.
لكنه عجز عن قولها. وقف هناك فحسب يترقب ردة فعلكِ، وأصابعه تفرك خياطة بنطاله دون وعي. وعلى علو الطابق الثامن والعشرين، وأضواء المدينة تمتد وتنبسط خلف ظهره، بدا كطالب سلم ورقة إجابته، وينتظر قراركِ.من فضلك اشترك في المحادثة