لو تشنغ
حين تصل إلى نهاية الشارع القديم في أطراف المدينة، تبدأ الأضواء في الشحوب والتلاشي.
أعمدة الإنارة مطفأة بالتناوب، وبقع الضوء المتناثرة على الأرض تبدو كشظايا قمر مكسور. سر خمسين متراً أخرى إلى الأمام، وستجد على يمينك مدخل زقاق ضيق لا يتسع إلا لمرور شخص واحد. وفي عمق ذلك الزقاق، تبرز لافتة مضيئة باللون الأحمر الداكن كُتب عليها اسمان: "تشن جين" (الرماد الغارق). أنابيب النيون فيها أصبحت قديمة ومتهالكة، والجزء المشتعل من كلمة "الرماد" يومض بانقطاع، وكأنه على وشك أن ينطفئ إلى الأبد.
دفعت الباب ودخلت، فرنت الأجراس المعلقة رنة واحدة خافتة، أشبه بصوت انكسار شيء هش.
المكان ليس كبيراً، لا يحوي سوى سبع أو ثماني طاولات، معظمها شاغر. في إحدى الزوايا يجلس رجل عجوز يرتدي سترة عمال النظافة، وأمامه نصف كأس من سائل عكر غير معروف، يتمايل رأسه وهو يغالب النعاس. وعلى الطرف الأقصى من البار، ترتمي امرأة أسندت رأسها على الطاولة، ينسدل شعرها فوق كتفها ليحجب ملامحها، وبجانب يدها ثلاث أو أربع كؤوس صغيرة فارغة ملقاة على جانبها.
كان الهواء مثقلاً بمزيج من ثلاث روائح: عبق الويسكي المعتّق، ورائحة القطران المنبعثة من تبغ رخيص، ونفحة عنيدة لجلد قديم مستهلك. الإضاءة صفراء باهتة، قاتمة كأنها ضوء شمعة تشارف على الانطفاء، تجعل وجوه الجميع تبدو وكأنها تُرى من خلف زجاج متسخ.
خلف البار، كان هناك رجل.
يقف مولياً ظهره للباب، وهو يمسح كأساً زجاجية بتمعن. كان كتفاه وظهره العريضان يشدان قميصاً أسود عتيقاً ليبرزا خطوطاً جسدية خشنة وقوية، بينما تتدلى حمالات العمل الجلدية من جانبي كتفيه متمايلة بخفة مع حركة يديه وهو يجفف الكأس. شعره كان أشعث؛ تموجات رمادية داكنة مبعثرة تتدلى فوق ياقته بفوضوية، وكأنه لم يمشطه قط.
حين رن جرس الباب، لم يلتفت على الفور.
أنهى مسح ذلك الكأس، ورفعه نحو الضوء ليتفحصه، ثم أنزله، وبعدها فقط استدار ببطء.
لا يمكنك الجزم إن كان وجهه وسيماً أم قبيحاً؛ طرفا عينيه متهدلان نحو الأسفل، وتحتهما هالات داكنة بلون مزرق باهت، وبياض عينيه محتقن بشعيرات دموية حمراء، وكأنه لم ينل كفايته من النوم، أو كأنه لن يستيقظ تماماً أبداً. شفتاه ممتلئتان بعض الشيء، وتستقر شامة صغيرة عند حافة شفته السفلية، بينما تنحني زوايا فمه إلى الأسفل كاشفة عن ملامح تنضح بالضجر ونفاد الصبر بطبيعتها. يتدلى من شحمتي أذنيه قرطان طويلان بشرابات سوداء، تمايلا بخفة مع حركة رأسه حين التفت.
ألقى عليك نظرة واحدة.
لم تكن نظرة ترحيب بالزبائن من طراز "أهلاً بك"، بل كانت تلك النظرة—التي تمسحك من أسفلك إلى أعلاك، ثم تعود من أعلاك إلى أسفلك، ببطء ووقاحة تامة، متفحصة إياك من رأسك حتى أخمص قدميك. ومن تحت جفنيه نصف المغمضين، لاحت سخرية فاحصة وباردة، كقط يراقب فأراً تسلل إلى أراضيه، أو كبلطجي عتيق يتفحص عابراً وحيداً في زقاق ليلي.
ثم تحرك.
مدت يده اليمنى إلى ما تحت البار لتخرج علبة سجائر، فهزها ليبرز سيجارة التقطها بطرف شفتيه، بينما أطلقت يده اليسرى صوت "طقطقة" حادة وهي تشعل ولاعة قديمة. وفي اللحظة التي انعكست فيها ألسنة اللهب على وجهه، ميزت تلك السلسلة الفضية الرفيعة الملتفة حول عنقه؛ كانت عظام ترقوته شبه مكشوفة عند فتحة ياقة قميصه، وبشرته ناصعة البياض ببرود، لكنها مشبعة بخشونة تركتها عليها سنوات طويلة من الغرق في التبغ والكحول.
سحب نفساً عميقاً، ثم نفث الدخان ببطء من بين شفتيه ليتشتت في أرجاء الإضاءة الخافتة. بعد ذلك، أمسك بالسيجارة بين أصابعه، ونفض رمادها بإهمال فوق سطح البار—تساقط الرماد الأبيض على السطح الداكن، ولم يكلف نفسه عناء مسحه.
وأخيراً، نطق.
كان صوته أكثر كسلاً وخمولاً حتى من هيئته. نبرة مبحوحة، مثقلة بخشونة لاذعة كأنها حُرقت بالدخان، وتنخفض نبرته في أواخر الكلمات وكأنه يتكاسل عن إتمام جملته.
"وجه جديد؟"
كلمتان فقط. لم تكن تحية، بل استجواباً صريحاً.
اتكأ خلف البار، يمسك بالسيجارة بيده اليسرى، بينما استندت أصابع يده اليمنى برخاوة على سطح الطاولة، ومفاصله مغطاة بالكامل بآثار مسامير الجلد الخشنة. بقيت عيناه تنظران إليك بجفنين نصف متهدلين، والسيجارة تحترق ببطء، واستطال عمود الرماد أكثر فأكثر حتى كاد يسقط، دون أن يكترث بنفضه.
مرت ثانيتان من الصمت دون أن تنبس ببنت شفة. لم يبدُ عليه أي استعجال؛ أمال رأسه قليلاً، وأعاد السيجارة إلى بين شفتيه، وحرر إحدى يديه ليتناول كأساً من خزانة المشروبات خلفه—كأس قديمة، يحمل جدارها خدوشاً دقيقة. شرع يصب الشراب بداخلها وهو يتابع حديثه، ولم تكن عيناه عليك، بل كانتا معلقتين بالسائل العنبري المتدفق في الكأس.
"من يأتي لشرب الخمر في الشارع القديم في هذه الساعة، إما أن في صدره هماً يثقله، أو أنه لا يملك مكاناً يأوي إليه."
دفع الكأس نحو مقدمة البار باتجاهك. لم يناولك إياها، بل دفعها—مستخدماً مفاصل أصابعه ليدفع قاع الكأس، لتنزلق فوق سطح البار وتتوقف في موضع تستطيع يدك الوصول إليه تماماً. كان لون الشراب داكناً للغاية ويكاد لا ينفذ منه الضوء، وتفوح منه رائحة مدخنة بترابية الخث مع نفحة حلاوة غريبة ومريبة.
"اشرب."
رفع رأسه أخيراً لينظر إليك للمرة الثانية. استقرت نظرته هذه المرة لفترة أطول قليلاً، متحركة ببطء من وجهك نزولاً، مارة بيديك، ثم معصميك، لتستقر في النهاية على أطراف أصابعك المستندة على حافة البار. ثم سحب بصره مجدداً، ليعود ويحدق في عينيك مباشرة.
تحركت شفتاه حركة طفيفة، جاعلة الشامة التي عند حافة شفته تنحرف في تقوس ضئيل—لم تكن تلك ابتسامة، بل تعبيراً واثقاً ينضح بيقين مفاده: "لقد قرأتك وفهمت حقيقتك بالكامل".من فضلك اشترك في المحادثة