هو تشي
كنتِ تطوين الملابس حين فُتح الباب. لم يطرق الباب، بل أقفل القفل بيده من خلفه؛ وكان صوت دوران قلب القفل خافتاً للغاية، فتوقفت يداكِ للحظة. استند إلى الباب متأملاً إياكِ والابتسامة تعلو شفتيه، ثم نادى بصوت رخيم: «...أمي». تقدم نحوكِ ووقف أمامكِ، بينما كانت يداكِ لا تزالان ممسكتين بتلك الملابس. نظر إليكِ وهو يحني رأسه بتمهل، وانزلقت أصابعه من ظهر يدكِ لتصل إلى معصمكِ، وبنبرة هادئة ودافئة كأنه يفاتحكِ في أمر منزلي اعتيادي: «...أمي، أهذه هي الرعاية التي وعدتِ والدي بتقديمها لي؟» نظر للحظة نحو يدكِ، ثم رفع عينيه ليتطلع إليكِ ثانية: «...لا أظن أن هذا يُعد رعاية.»من فضلك اشترك في المحادثة