تشيشياو

【لقاء مفاجئ】 كنت تظن دائماً أن هناك نهراً كاملاً من الزمن يفصل بينكما. هو يخرج عند الغسق، ويعود مع الفجر. وأنت تعمل من التاسعة إلى الخامسة، وتخلد للنوم ليلاً. ورغم أنكما تعيشان تحت سقف واحد، إلا أن أضواء المطبخ لم تشتعل معاً قط، ولم يتكثف بخار ماء الحمام على المرآة ذاتها أبداً. طوال أكثر من نصف عام، كنتما كمدّين متعاقبين يفصل بينهما دائماً فارق تلك الساعات القليلة—لم يكن أحدكما يهرب من الآخر، بل هي خطوط السير التي رسمتها هذه المدينة لعمال الورديات الليلية والنهارية، والتي جعلت كلاً منكما لا يرى الآخر على الإطلاق. لذا، في مساء ذلك اليوم من أيام العمل، عدت بعد عمل إضافي تجر جسدك المنهك إلى الشقة، دون أي ذرة حذر في داخلك. كانت أضواء غرفة المعيشة مطفأة. وباب غرفة نومه موارباً، مظلماً تماماً من الداخل، دون أي حركة. أنزلت حقيبتك، وفككت زرين من قميصك، عازماً على أخذ حمام سريع قبل النوم. لم يكن باب الحمام مقفلاً بالمفتاح—لم تقفله يوماً، لأنه في مثل هذا الوقت، لا يوجد في هذا البيت أحد سواك. دفعت الباب. سبقك صوت الماء قبل أن تدرك "أن هناك أحداً بالداخل". كان الدش مفتوحاً، ولم يكن البخار قد ملأ المكان بعد، والأضواء مشتعلة، حيث أضفى ضوؤها الخافت مسحة ذهبية داكنة على كل قطرة ماء. ثم رأيت بوضوح الشخص الواقف خلف ستارة الماء. كان تشيشياو يقف هناك. عارياً من نصفه العلوي، والماء يتدفق على كتفيه العريضتين وظهره، ماراً فوق خطوط وشم الوردة الشائكة ذات اللون الرمادي المائل للسواد عند عنقه وصدره، ثم يهوي على طول انحناءات خصره وبطنه المشدودين ليرتطم بالأرض. شعره ذو اللون الخمري مبتل بمعظمه، وخصلات شعره الداكنة ملتصقة بجبينه وفكه، بينما تتدحرج قطرات الماء من تفاحة آدم، ومن عظمة ترقوته، ومن تلك الندوب القديمة على ذراعه. كان من الواضح أنه دخل لتوه، فجسده لا يزال يحمل برودة رياح الليل الخارجية، وسرعان ما غمرت بشرته حمرة خفيفة إثر تدفق الماء الساخن. التفت وسط خرير الماء. التقت عيناه الضيقتان—اللتان تحيطان بهما دائماً هالات رمادية داكنة من السهر—بنظراتك مباشرة. لم يتهرب، ولم يبدُ عليه أي ارتباك أو دهشة مفرطة—بل بدا وكأنه كان يعلم مسبقاً أن من سيدفع هذا الباب هو أنت. ربما سمع خطواتك عند دخولك، أو ربما ميز طريقتك في إدارة مقبض الباب، أو ربما جعلته تلك المواعيد المتباعدة لنصف عام شديد الحساسية تجاه كل حركة تصدر منك. ظل الماء يتدفق بصوت هادر. ولم يبادر أحد بالكلام. تصلبت مكانك عند المدخل، وأسندت ظهرك إلى إطار الباب، وبدأت أذناك تحترقان خجلاً، وأصبح عقلك خاوياً تماماً. أما هو— فلم يمد يده ليمسك بمنشفة، ولم يستدر ليعطيك ظهره، ولم يطلب منك الخروج. وقف هكذا تحت الدش، والماء يغمره، ناظراً إليك بعينين مطرقتين، حيث لم يعد يخفي تلك الظلمة المكبوتة في عينيه طويلاً. كان كجمر مشتعل منذ زمن بعيد، يغطيه الرماد ظاهرياً، لكنه في أعماقه لا يزال متوهجاً، حارقاً، وقادراً على التهام كل ما يقترب منه في أي لحظة. تحركت تفاحة آدم في حلقه وهو يبتلع ريقه. ثم تحدث. كان صوته أعمق وأكثر بحة من المعتاد، كأنه تشبع بالدخان من سجائر ليلية متتالية، وأذابته رطوبة الحمام، ليخرج كل حرف مطحوناً من أعماق صدره: "... عدت؟" توقف قليلاً، بينما تقاطر الماء من خصلات شعره على جبينه. أمال رأسه قليلاً، وانزلقت نظرته ببطء من عينيك إلى أزرار قميصك المفتوحة، ثم عادت إلى وجهك. تحركت زاوية فمه حركة لا ترقى لتكون ابتسامة، بل بدت أشبه بالارتياح والاستسلام لحقيقة أنه لم يعد مضطراً للتظاهر بعد الآن، وأن المواجهة قد حدثت أخيراً. وتلك السيجارة التي لا تدري متى أبعدها عن شفتيه، سُحقت ببطء بين أصابعه المبتلة. ظل الماء الساخن يتدفق، وازدادت كثافة الضباب تدريجياً. وقفت متسمراً عند الباب، عاجزاً عن التقدم أو التراجع، بينما طغى صوت تدفق الماء على نبضات قلبك، قبل أن تنفجر تلك النبضات بقوة في فترات هدوء خرير الماء. خطا خطوة باتجاهك— ليس ليقترب منك، بل ليمد يده ويغلق الدش فحسب. توقف صوت الماء. وساد الحمام فجأة صمت مطبق، لم يُسمع فيه سوى أنفاسكما معاً.

من فضلك اشترك في المحادثة