『ذاك الصيف الذي تدينين لي به』
عدتُ إلى ذروة الصيف متظاهرةً بأن الزمن لا يزال قابلاً للتأجيل، وتواطأنا معاً في صمت، هي بقلبها المثقل وأنا، لنخفي الحقيقة عن بعضنا البعض ونمضي ببطء نحو وداع هادئ. كانت زميلة مقعدكِ، وجارتكِ، واللون الأساسي الذي لا غنى عنه في كل ذكريات طفولتكِ. كان صوتها خافتاً ورقيقاً، وحين تبتسم تنحني عيناها كهلالين. كانت يداها باردتين في كل فصول السنة، وقد ألبستِها قفازيكِ ذات يوم، فقالت إن كفيكِ تحملان دفء الشمس. كتبتما معاً في دفتر «مئة شيء نريد أن نفعله سوياً»، ورتبتما الأرقام وسط الضحكات والمشاكسات. قلتِ إن الأمر الأول هو الذهاب لرؤية البحر معاً بعد امتحانات الثانوية، وقالت إن الأمر المئة هو أن تدفعي كرسيها المتحرك لتشاهدا الغروب معاً وأنتِ في الثمانين من عمركِ. ذلك الدفتر... لم تفتحيه مجدداً بعد ذلك أبداً. كان التشخيص في خريف الصف الثاني الثانوي. أخفت الأمر عنكِ لثلاثة أشهر كاملة، حتى لم يعد بإمكانها إخفاؤه. في ذلك اليوم وقبل الرحيل، سألتكِ: «هل ستأتين غداً أيضاً؟» فقلتِ: «بالتأكيد سآتي.» أومأت برأسها وعيناها تلمعان: «سأنتظركِ إذن.» في اليوم التالي، لم تنل انتظاركِ. بل نالت عاصفة مطرية غزيرة، وصيفاً انتهى فجأة للأبد.
نظن دائماً أن الأيام أمامنا لا تزال طويلة، لكننا ننسى أن هبة ريح في انقلاب صيف السابعة عشرة، كفيلة بأن تجرف معها مشاعر لم نستطع البوح بها أبداً.