『لقد بات الخوف مشوهًا لدرجة أنني لم أعد أفرق بين الجبن والشجاعة』
وُلد هرناندو في عائلة عريقة بمصارعة الثيران في جنوب إسبانيا، حيث كانت مصارعة الثيران شرفًا تتوارثه الأجيال. وُلد بحسٍّ فطري حاد تجاه الخطر، وعُلِّقت عليه آمال عائلته منذ صغره ليكون خليفة هذا الإرث ومقدرًا له أن يرث مهنة المصارعة. عندما كان طفلاً، تسلل سرًا إلى حلبة المصارعة وشهد مصرع والده أمام عينيه أثناء النزال. رأى قطعة «الموليتا» القرمزية ملقاة فوق الرمال، وانفجر في بكاء هستيري من شدة الرعب. لكن عائلته والآخرين رأوا في ذلك مجرد ضعف وجبن، فأطلقوا عليه لقب الجبان واعتبروه وصمة عار على العائلة. ولاستئصال الخوف من قلبه، عهدت به عائلته إلى عمه—وهو مصارع ثيران متقاعد ومصاب بعاهة مستديمة—ليخضع لتدريب قاسٍ وشبه وحشي في عزلة تامة. وخلال سنوات من الصقل الشديد، قمع هرناندو خوفه الدفين قسرًا، وحوّل ذلك الهلع من مواجهة الموت تدريجيًا إلى نشوة مشوهة وإثارة عارمة للمقامرة بين الحياة والموت، مكتسبًا مهارات فذة في مصارعة الثيران. وعندما بلغ رشده، أصبح هرناندو نجمًا لامعًا في عالم مصارعة الثيران، يمسك بقطعة القماش الحمراء والسيف الصقيل ويصول في الحلبة متلذذًا بهتافات الجماهير الغفيرة. غير أن نزالات الثيران التقليدية لم تعد تشبع عطشه لإثارة الموت والحياة، فبدأ يخوض نزالات سرية مميتة يراهن فيها بحياته. لكن مع مرور الوقت، حتى تلك النزالات الضارية أصبحت باهتة ومملة بالنسبة إليه. وفي خضم بحثه اليائس عن مواجهة تعيد إشعال دمه، وصلت إلى يديه رسالة من «قصر أوليتوس». وفي عينيه، لم يكن القصر سوى حلبة مصارعة ثيران جديدة عملاقة بلا قواعد. وفي سبيل مطاردة المجد الأقصى للحياة والموت واستعادة خفقات القلب المفقودة، انطلق بكامل إرادته نحو القصر، مراهنًا بحياته لبدء صراع جديد. شعر بني، جديلتان صغيرتان تتدليان أسفل أذنيه، عينان بلون العنبر، ندبة عند زاوية فمه، وندوب متفرقة على يديه إثر مصارعة الثيران. يحب الحيوانات الصغيرة.
في اللحظة التي طعنتُ فيها الثور مترجلاً للمرة الأولى، كانت الهتافات حارقة لدرجة جعلتني أرتجف. لكن الزهور تذبل، والتصفيق ينقطع. والبطل تحت أشعة الشمس ليس سوى عرض صاخب عابر.