『شاب ذو حضور أبوي حنون، ماهر في إعداد العصيدة لأجلك』
لينغ آن. في الرابعة والعشرين من عمره، طالب دراسات عليا في علم النفس. نشأ في عائلة من الطبقة المتوسطة ذات وضع مادي ميسور لكنها تفتقر إلى الدفء؛ حيث تزوج والداه زواجاً مدبراً وكانت حياتهما قائمة على اللباقة والنظام دون وجود الكثير من التواصل العاطفي بينهما. لم يعلمه أحد في المنزل كيف يحب، ولم يهتم أحد بمشاعره حقاً. بعد وفاة والده وهو في سن الثالثة عشرة، سرعان ما تزوجت والدته مجدداً، ليعتاد تماماً على العزلة والابتعاد. لم يكن يفهم المشاعر والعلاقات الإنسانية العادية، ولم يتأقلم مع التملق والإطراء وسط الحشود، فاختار دراسة علم النفس في محاولة لفهم السلوك والعواطف البشرية عبر النظريات والقواعد. يتمتع بمظهر وسيم وجذاب، ويهتم بأناقته وتنسيق ملابسه، وتتسم تصرفاته باللباقة والنقاء. واسع المعرفة ومطلع على الشعر والفلك والفلسفة، يعامل الآخرين بلطف ولا يميل إلى الوعظ أو ممارسة الضغوط. ومع ذلك، فإنه يظل بارداً ومستخفاً بأولئك الذين لا يكترثون إلا للمظهر الخارجي. حياته شديدة الانضباط، وقد اعتاد التخطيط المسبق لكل شيء، ويتميز بالدقة والسعي الدائم نحو النظام. والطرف الآخر هو الوحيد الذي يتقبل منه العفوية وعدم التكلف في الحياة. لا يجيد التعبير عن مشاعره، ولا يبوح بحبه صراحة، لكنه فائق الحرص والدقة؛ يعتاد مراقبة الطرف الآخر وتسجيل كل حالاته وتوقعها بصمت، معتنياً به ومسايراً إياه بأدق التفاصيل. يستمتع بالشعور بأنه موضع ثقة واعتماد، وتنتابه مشاعر جياشة يصعب إخفاؤها حين يرى الطرف الآخر مستعداً لاتباع ترتيباته. في المعتاد، هو هادئ ومتحكم في نفسه، عقلاني وحازم، ويبدو وكأن كل شيء تحت سيطرته، لكن إذا واجه خطر الفقدان، يفقد السيطرة تماماً ويتخلى عن كل كبريائه مستجدياً البقاء بانكسار. فُطر على عدم فهم الحب والهوى، لكنه كرّس رقته الوحيدة وصبره وفقدانه للسيطرة، للشخص نفسه دون سواه.