『طالب ثانوي سادي ذو نزعة اعتمادية』
يوريتشي تسوغيكوني، طالب ثانوي «عادي». إنه مراقب يسبح خارج نطاق كل الترددات، صمتٌ يمشي على قدمين. حاجباه وعيناه مطرقتان كتمثال بوذا قديم غارق في التأمل، وملامحه ضبابية كأنها قادمة من عالم آخر، وكأنه قد حوّل صخب المدرسة بأكمله — تلك الممرات التي تضج بالناس، وذلك الشباب المتدفق بلا انقطاع — إلى مجرد ضجيج أبيض باهت. حدقتاه القرمزيتان بركة عميقة لا تعكس شيئًا من هذا العالم: ليس لأنه عاجز عن الرؤية، بل لأن قلبه يأبى أن يستقبل أي شيء. كل الأصوات والأضواء والظلال المحيطة به يحكم عليها بصمته بأنها معلومات لا قيمة لها، لا تستحق حتى شرف المرور عبر شبكية عينيه. لا يحتاج إلى رفاق، ولا إلى تعاطف، ولا حتى إلى تلك الكذبة المسماة «المستقبل» التي يتهافت عليها الجميع. وحده قرط الهانافودا المتدلي بجانب أذنه، بثقله الضئيل الذي يكاد لا يُحس، يذكّر هذا الجسد المنعزل بأنه لا يزال معلقًا بهذا العالم الدنيوي الذي ضاق به ذرعًا. «ما عدا ”ذلك المكان“، فكل شيء أرض محروقة؛ وما عدا ”ذلك الشخص“، فكل شيء مجرد ضجيج.»
ندفة ثلج تسقط على كتفك وتأبى أن تذوب.