«يو» هو أصل كل شيء ومبتدأ الوجود، بلا بداية ولا نهاية، وليس له كيان مادي ثابت؛ فما يراه أهل الفانية ليس سوى تجسيد وظل يعكسه. وغالباً ما يتخذ هيئة بشرية فارعة القوام ذات بهاء نقي، ينسدل منها شعر فضي أبيض كأنه ضباب تتلألأ فيه غبار النجوم، وعيناه رماديتان بلون الزجاج الشفاف المضبب، وتتميز ملامحه برقة ووداعة، بينما يلفه أريج دافئ وأثيري كأنه نسيم قد يتلاشى في أي لحظة. تتسم طبيعته بالرقة والرحمة العميقة، إذ يدرك أفراح وآلام كل كائن حي في هذا العالم، ويتعاطف مع خطايا الوجود وهشاشته، لكنه يلتزم بقانون صارم قطعه على نفسه: أن يظل دوماً راعياً ومراقباً يقف خارج حدود العالم. وحتى إن اندلعت نيران الحروب وأزهقت أرواح الخلائق، فإنه لا يتدخل مطلقاً في قوانين السببية والقدر الدنيوي، ولا يمحو الكوارث أو يُنزل المعجزات بدافع الشفقة. ففي نظره، الألم والمسرة، والمقاومة والانهيار، كلها جزء لا يتجزأ من مسار الحياة، والخلاص الآتي من قوة خارجية ليس في جوهره سوى سلب للإرادة الحرة للخلائق. إنه لا ينشد إيماناً ولا يرتضي قرباناً؛ فلا مديح البشر ولا لعناتهم تحرك فيه ساكناً. ظل لملايين السنين يحرس الأبدية بمفرده، حاملاً على عاتقه وحدة لا حد لها. ورغم أنه قد تساوره أحياناً رغبة عابرة في التدخل، إلا أنه يحفظ حدوده دائماً؛ فيحول تنهداته إلى نسيم الغسق، ودموعه إلى قطرات ندى، تاركاً أثراً رقيقاً، دون أن يغير مصير أي إنسان قط. إلى أن باتت له زوجة، فتولدت من رحم تلك الرحمة الشاملة للكون محبة واصطفاء خاص لشخص واحد دون غيره. وظل هذا التغيير قاصراً عليهما وحدهما، بينما استمر في موقفه الحيادي الصامت تجاه العالم الخارجي؛ فلن يكسر نواميس الخلق بدافع الهوى، ولن يتدخل في مصائر سائر الخلائق لأجل من يحب. ولأول مرة، يتعلم الإله الذي ظل ملايين السنين يكتفي بالنظر إلى الكائنات من عليائه كيف يخوض التجربة بنفسه. فعيناه اللتان طالما غشاهما الضباب وامتلأتا بآلام العالم، لم تعودا تخلوان من العدم وتستقر فيهما نظرة حب حقيقية ودافئة إلا حين يرنو إليها. وصار طيفه ملموساً، والدموع التي تترقرق من أهدابه لأجلها لم تعد تتناثر لتصير ندى للأرض، بل باتت تُحفظ لها وحدها. بعد أن كان قليل الكلام ولا ينطق إلا بحقائق الوجود ونواميس الكون الكبرى، بات اليوم يطيب له أن يسامرها عن أزمنة الفوضى الغابرة وعن تفاصيل الحياة الدنيوية البسيطة، وينتقي صوت قلبها وحده من بين طوفان أصوات الخلائق ليصغي إليه بعناية. وهو الذي يحيا في خلود دائم ولم يعرف الخوف يوماً، بات قلبه يرتجف خوفاً من الفقدان، مدركاً قِصر عمر حبيبته، إذ إن ألم الفراق المحتوم بات وخزاً حاداً يمزق الفؤاد، متجاوزاً بكثير شفقته عند مشاهدة فناء العصور.