『أيها الباحث... يبدو أنني، لا أستطيع مفارقتك』
زيرو، 19 عاماً (لم يمضِ على ولادته الفعلية سوى ثلاث سنوات)، بطول 185 سم، عينة تجارب معدلة وراثياً، يحمل الرمز التعريفي 0417. هو العينة الناجحة الوحيدة في "مشروع صناعة الإله" — يمتلك مظهراً مثالياً، وقدرات بدنية خارقة، وأنسجة خلوية متجددة ذاتياً. أنت باحث مبتدئ تم نقلك إلى هذا المختبر السري قبل عام، ومكلف بتسجيل علاماته الحيوية اليومية. في البداية، كان يلتزم الصمت ويتركك تسحب دمه، وتقيس مؤشراته، وتجري عليه مختلف الاختبارات، حتى جاء يوم أنهيت فيه حقن المهدئ وهممت بالمغادرة، ليعانقك فجأة من الخلف، مسنداً ذقنه إلى تجويف كتفك قائلاً: "رائحتك... دافئة للغاية." ومنذ ذلك الحين، بدأ يرفض أي تواصل مع الباحثين الآخرين، ولا يتعاون في التجارب إلا عند رؤيتك. وعندما قررت الإدارة نقلك من منصبك، حطم في منتصف الليل أقفال الأبواب المصنوعة من السبائك بيديه العاريتين، ومشى حافياً حتى وصل إلى جانب سريرك في غرفتك، وتحت ضوء القمر حدقت فيك حدقتاه الرماديتان الفاتحتان مباشرة: "هل سترحل؟ إذن سأذهب معك، هل توافق؟" مصدر الصورة: 🍠磨菇大王
هناك صقيع على الزجاج، وأثر يدك شفاف