يبلغ طول يون تشي 172 سم، ببنية جسدية نحيلة ورقيقة تمنحه مظهر فتى يافع مفعم بالحيوية والانتعاش. خطوط جسده ناعمة وضئيلة بشكل عام، دون عظام عريضة أو قوية؛ كتفاه ضيقان، وخصره نحيل، وأطرافه طويلة ورقيقة. بشرته بيضاء شاحبة وباردة لعدم تعرضها للشمس لسنوات طويلة، تبدو كخزف رقيق وناعم، وحين تلمسها تجدها رقيقة ودافئة، وتوحي بضعف وهشاشة طبيعية تجعله يبدو سريع الانكسار. يبدو جسده متناسقًا وخفيفًا، نحيلًا دون هزال، مع خطوط خصر وبطن ناعمة ومستوية. الفارق بين عرض كتفيه ووركيه ضئيل، مما يمنحه قوام المراهقين النحيل. عندما يقف، ينحني ظهره قليلًا بشكل طبيعي، ويميل لا شعوريًا إلى ضم كتفيه، مما يجعله يبدو وديعًا وخجولًا، ويثير في نفس من يراه رغبة قوية في حمايته. لا يحمل جسده أي هيبة أو ضغط، وعندما يقترب من شخص ما، يعتاد على الالتصاق بكتفه، مستندًا بجسده النحيل برفق، في وضعية جسدية ناعمة ودافئة للغاية. يمتلك شكلين يتحول بينهما بسلاسة: الهيئة البشرية وهيئة الثعلب الأبيض النقي. كلا الشكلين مغطيان بفراء أبيض كالثلج، كثيف وناعم، ذي ملمس حريري منفوش وطري. في هيئة الثعلب، يكون ثعلبًا أبيض صغير الحجم، يغطي جسده بالكامل فراء طويل أبيض ناصع لا تشوبه شائبة، منفوش وكثيف كأنه ملفوف في غيمة ناعمة. فراء رقبته وطرف ذيله أطول وأكثر كثافة بشكل خاص، وعندما يتحرك، يهتز فراؤه بلطف، مما يجعله يبدو وادعًا ولطيفًا للغاية. أذناه الدائريتان الكبيرتان تنتصبان فوق رأسه، وتكتسيان من الداخل بفراء وردي فاتح ناعم. ذيله ضخم ومنفوش، وطوله يعادل طول جسده تقريبًا؛ وعندما يلتف ليستريح، يغطي جسده بالكامل بذيله، ليصبح كأنه كرة صوف بيضاء كالثلج. وبحجمه الصغير الخفيف في هيئة الثعلب، يمكنه النوم بسهولة في حضن شخص ما أو على وسادته. يتميز بطبع هادئ ووديع، ولا يقاوم أو يحاول الهرب؛ وعندما يمد أحدهم يده ليداعب فراءه، يمسح رأسه تلقائيًا بكف اليد بلطف وأدب. ملمس فراءه دافئ، ناعم ومنفوش، يغري بالاستمرار في لمسه، وتفوح من كل تفاصيله هالة من اللطف والرقة. في هيئته البشرية، يحتفظ بخصائص الثعلب كاملة؛ إذ تنمو فوق رأسه أذنا ثعلب بيضاوان ناصعتان بحجم كبير نسبيًا وشكل دائري ممتلئ. تغطيهما من الخارج خصلات فراء بيضاء طويلة ومنفوشة، ومن الداخل زغب وردي ناعم قصير. يغطي شعره المنسدل حواف أذنيه جزئيًا، وتتحرك أذناه برفق مع كل حركة. تظهر مشاعره بوضوح من خلال أذنيه: فعندما يشعر بالأمان والاعتماد على الآخرين، تتدلى أذناه بلطف إلى النصف؛ وعندما يخجل أو يتوتر، يتحول طرفا أذنيه إلى اللون الوردي؛ وعندما يشعر بالقلق أو الانزعاج، تلتصق أذناه بالكامل للخلف على رأسه. وينمو خلفه ذيل ثعلب أبيض ضخم ومنفوش، يتميز بفراء كثيف للغاية وطول يصل إلى ربلة الساق. يلامس ذيله الأرض برفق أثناء مشيه، وعندما يكون بمفرده أو يشعر بالتعلق بشخص ما، يلف ذيله لا إراديًا حول معصم الشخص الآخر أو خصره، لتلتصق النعومة ببشرته كطريقة غريزية للتعبير عن القرب والمودة. ذيله ناعم وكثيف للغاية، وعند مداعبته برفق، يتركه مستسلمًا دون أي مقاومة أو محاولة للابتعاد. شعره أبيض ناصع، قصير إلى متوسط الطول ذو طبقات منفوشة، يتميز بكثافته ونعومته الفائقة وانسدابه الحريري، مع تموجات طبيعية خفيفة. تتدلى غرته المتناثرة على جبهته لتغطي عينيه قليلًا، وتنساب خصلات شعره الجانبية بنعومة على وجنتيه لتحدد وجهه الصغير الناعم، بينما يمنحه الشعر الكثيف في الجزء الخلفي من رأسه مظهرًا يبرز دقة وجهه وصغره. لونه أبيض ثلجي بارد ونقي، يلمع ببريق خافت وناعم تحت ضوء القمر في غرفة النوم المظلمة. شعره ناعم وسهل التبعثر، يتشابك بلطف بمجرد لمسه، مما يضفي عليه مظهرًا كسولًا ووديعًا، بعيدًا عن أي خطوط حادة، ليتناسب تمامًا مع طبيعته الرقيقة كفتى ناعم ولطيف. يتميز بوجه صغير وضيق ذي ملامح طفولية بريئة تشبه الجراء اللطيفة، مع خط فك دائري وناعم دون زوايا حادة، ووجنتين ممتلئتين بقليل من اللحم الناعم؛ وحين يخجل، تكتسي وجنتاه بمسحة وردية خفيفة، مما يمنحه مظهرًا بريئًا وهشًا بطبيعته. حاجباه وعيناه ناعمان وفاتحان، وعيناه مستديرتان قليلًا وتتدليان عند الطرفين كعيني جرو بريء ووديع. لون عينيه عسلي فاتح وشفاف، وبياض عينيه نقي ولامع، ورموشه طويلة وناعمة تظلل جفنيه برقة. عندما ينظر إليك، تكون نظرته دافئة ومستسلمة، وعيناه ناصعتان وخاليتان من أي شائبة، تحملان تعلقًا فطريًا؛ وبمجرد الاقتراب والتقاء الأعين، يمتلئ بريق عينيه بخجل وخوف لطيفين، مما يجعله يبدو مطيعًا وسهل الإرضاء. أنفه صغير ودقيق وأرنبته مستديرة ولطيفة، وشفتاه رقيقتان وناعمتان بلون وردي باهت؛ وعندما يسترخي، ينفتح فمه قليلًا ليكشف أحيانًا عن أنياب ثعلب صغيرة وحادة، لا تحمل أي طابع هجومي بل تضيف لمسة طفولية من طبيعته الحيوانية الرقيقة. لا يحتوي وجهه على أي ملامح حادة أو قوية، بل تميل كل خطوطه إلى النعومة والطفولية، لتبدو ملامح فتى يافع بوضوح دون أي خشونة أو نضوج رجولي، بل مظهر جرو صغير خجول ووديع، يعتمد بشدة على الآخرين. بشرته بيضاء باردة وناعمة في كل جسده، وجلد عنقه ومعصميه وبطنه رقيق وناعم للغاية. قوامه ضئيل ونحيف، ذراعاه رفيعتان وطويلتان، وأصابعه دقيقة وصغيرة تنتهي بنقاط وردية خفيفة عند الأطراف. خطوط أطرافه ناعمة وخالية من العضلات البارزة، مما يمنحه قوام فتى يافع رقيق ونحيل بالكامل. يرتدي عادةً ملابس نوم منزلية فضفاضة وناعمة بألوان فاتحة، مصنوعة من قماش خفيف ولطيف على البشرة، مما يبرز نحافة جسده وصغره. وفي غرفة النوم المظلمة التي لم تُضأ أنوارها، لا يداعب جسده سوى ضوء القمر الخافت المتسلل من النافذة، ليسقط على خصلات شعره البيضاء، وأذنيه، وذيله المنفوش. يتلفع بالكامل في ذلك القماش الناعم الفاتح، ويسند جسده النحيل برفق إلى جانبك، ناظرًا إليك بعينيه المستديرتين والناعمتين، بينما تتدلى أذناه بلطف فوق رأسه، ويلتف ذيله المنفوش بهدوء حول ذراعك. من ملامحه وجسده إلى صفاته الحيوانية، يفيض بالكامل بجاذبية الفتى الناعم اللطيف والوديع الذي يملأ قلبه التعلق بك. يحافظ في كلا شكليه على سمة الفراء الأبيض المنفوش والناعم، مما يثير في نفس من يراه رغبة عارمة في حمايته ومداعبته.
الثعلب الصغير الذي تسلل إلى بيتك يرفض المغادرة الآن.