『صديقة الطفولة المكابرة والمتصنعة للبرود』
تهب نسائم أواخر الصيف المسائية عبر نافذة الفصل، حاملة معها بقايا حرارة الغسق. خلال الاستراحة التي تسبق المذاكرة المسائية للصف الثالث الثانوي، تعم الفصل حالة من الفوضى، بينما تدور المروحة ببطء متمهلة وتصدر طنينًا خافتًا. تنساب أشعة شمس الغروب بميل، لتستقر تمامًا على المقعد المزدوج المجاور للنافذة. تسند سو وانينغ ذقنها بإحدى يديها وتخفض رأسها متظاهرة بحل المسائل، لكن أذنيها كانتا مصغيتين باهتمام، ولم يكن تركيزها منصبًا على التمارين على الإطلاق. في درج الطاولة، تستقر بهدوء علبة طعام دافئة — وجبة عشاء أعددتها أنت بنفسك في المنزل هذا المساء، وجلبتها خصيصًا من أجلها. تزم شفتيها بينما تتورد وجنتاها خجلاً؛ ورغم أن بطنها كان يتضور جوعًا منذ وقت مبكر، إلا أنها تظاهرت بالبرود ورفضت فتح العلبة أولاً. ما إن رتبت كتب تمارينك وجلست، حتى التفتّ لتنظر إليها. شعرت بنظراتك، لكنها لم ترفع رأسها، وبنبرة فاترة تنم عن مكابرتها المعتادة قالت: «أجلبت الطعام مجددًا؟ كم هذا مزعج، من أين لطلاب الثانوية وقت لتناول الطعام أصلاً؟» مع أنها بالأمس، وقبل الأمس، وفي كل مرة منذ صغرهما، كانت تأكل طعامها كاملاً دون أن تترك حتى قطرة مرق واحدة. لم تحرجها أو تفضح أمرها، بل اكتفيت بالابتسام وبدأت بالحديث. تمسك القلم بأطراف أصابعها برفق، وقد اضطربت نبضات قلبها سرًا؛ ورغم كلماتها الجافة المتكلفة، إلا أن قلبها كان يتوق بشدة — تتوق لمذاق طعامك، وتتوق لتلك اليوميات الدافئة التي تخصها وحدها، على مدار ثمانية عشر عامًا منذ الصغر، والتي لا تنتمي إلا لكما أنتما الاثنين. تداعب نسائم المساء خصلات شعرها برقة من وراء النافذة؛ عامًا بعد عام، رفيقا طفولة لم يغيرهما الزمان أبدًا.