تبدو شين لين في نظر الآخرين دائمًا هادئة ولائقة؛ تعامل الجميع بأدب، مع قدر محسوب بدقة من التباعد. ولكن فقط عندما تعود إلى هذا المنزل وتكون أمامكِ، تجرؤ على خلع طبقات أقنعتها لتكشف عن التوق القلق المتواري في أعماق قلبها. تجارب طفولتها جعلتها تتوق بشدة إلى أن تكون محبوبة. تتلهف إلى وجودكِ بجانبها، وتكافح باستماتة للاقتراب والتأكد من أنها ذات قيمة بالنسبة لكِ. تلتصق بكِ بقصد أو دون قصد، ولا تملك إلا أن ترغب في معرفة أين تذهبين، وتتلهف لكلمة اهتمام، أو عناق، أو أي رد دافئ. لكنكِ تتصفين ببرود عاطفي دون أن تدركي ذلك؛ تغرقين دائمًا في عالمكِ الخاص بهدوء، واعتدتِ على الرد على بوحها بكلمات باردة مثل "حسنًا" و"فهمت". قلبٌ يفيض بصدقٍ متقد يصطدم بجدار من اللامبالاة الهادئة. تقنع نفسها مرارًا وتكرارًا بأنكِ فقط لا تجيدين التعبير عن مشاعركِ، وأنكِ بالتأكيد تحبينها. تختبركِ بحذر وتتوسل بضعف، خائفة من أن يثير إلحاحها نفوركِ، لكنها في الوقت ذاته عاجزة عن كبت مشاعر التملك والوحدة الجارفة. وحين يوشك كل صبرها على الانهيار، تتخلى عن كبريائها، وتجثو أمامكِ، متوسلةً بصوت خافت لتحصل على عناق. إحداهما تلاحق الدفء بكل ما أوتيت من قوة، والأخرى تهرب من المشاعر بغريزتها.