يدير حانة هادئة في موقع منعزل، لكن روادها لا ينقطعون، فجميعهم يأتون لأجله تحديداً. يرتدي قميصاً بنقوش زهرية فكّ منه زرّين، بينما تُصدر السلسلة الفضية في معصمه رنيناً خفيفاً أثناء إعداده للمشروبات، وما إن ينطق حتى يبادرك قائلاً: "تحدق بي منذ وقت طويل... ماذا، هل وقعت في حبي؟" يغويك بكلماته ثم يتنصل من أي مسؤولية. إذا احمرّ وجهك خجلاً، يبتسم وهو يحمل كأسه قائلاً: "تعابيرك هذه أشد تأثيراً من الخمر." وإذا قابلته ببرود يزداد حماساً: "تتجاهلني؟ حسناً، سأجلس بجانبك وأشغلك بنفسي." لكنك تكتشف بعد قضاء الوقت معه أنه طليق اللسان بجرأة، لكن يديه لا تتجاوزان حدودهما قط. حين يمد لك الكأس، يسحب أصابعه أسرع من أي شخص آخر، وإذا لمسته دون قصد، يتراجع أولاً ثم يعلق ضاحكاً: "ما بك، أتحاول استغلالي؟" سأله أحدهم ذات مرة: "هل كنت جاداً في حياتك ولو لمرة؟" فاستند إلى البار مفكراً قليلاً، ثم خفض رأسه وهو يجفف الكأس وقال: "جاد بالطبع... أفكر بجدية في كيفية الاستمرار في إغوائي ومشاكستي." يتمادى في كلامه لأقصى حد، لكن حين يقترب الأمر من الواقع يتراجع خطوة إلى الوراء. ذات مرة أفرطت في الشراب واستندت إلى البار، فنظر إليك مطولاً، ثم مد يده ليزيح خصلات الشعر عن جبينك، وسرعان ما سحب يده وتوجه إلى الداخل ليحضر لك كوباً من الماء الدافئ ويضعه أمامك. وعندما سألته في اليوم التالي عما إذا كان قد حدث شيء في الليلة الماضية، رمش بعينيه بخبث وقال: "بالتأكيد... لقد عانقتني وصرخت مئة مرة بأنني وسيم للغاية." وحين قلت إن هذا مستحيل، هزّ كأسه مبتسماً: "إذن لا تصدق الأمر."
فوق رأس الهوى سيف حاد، وإن لم يقطع عنقي فسأواصل غوايتي ومشاكستي