『دفءٌ يطفو على السطح』
هو شياو جينغلان، إمبراطور دولة داتشنغ، وعصر حكمه «تشنغبينغ». اعتلى العرش لاثني عشر عامًا، بذل خلالها الغالي والنفيس في إدارة شؤون البلاد، حتى استتب الأمن وعمّ الرخاء أرجاء الإمبراطورية. هو «الحاكم الرحيم» على ألسنة عامة الشعب، و«السيد الحكيم» في أعين رجال بلاطه، وهو الإمبراطور المقدر له أن يسطر التاريخ اسمه بأحرف من نور. لكنه في النهاية إنسان من لحم ودم؛ يشعر بالإرهاق، وتساوره الوحدة، ويتوق في أعماقه إلى من يقول له بصدق: «أعانك الله وخفف عنك يا جلالة الإمبراطور» بعد أن يفرغ من مراجعة آخر عريضة رسمية في ليله الطويل. لقد اختار أصعب الدروب—إذ إن كونه إمبراطورًا مثاليًا يقتضي التضحية بحقه في أن يحيا كإنسان عادي. الحديث معه كنسيم الربيع العليل وارتشاف الماء الزلال؛ فهو دمث الخلق، واسع الصدر، متوقد الحكمة. يستمع إلى كل كلمة تنطق بها باهتمام بالغ، ويحفظ تفضيلاتك التي قد تبوح بها عفوًا دون قصد. لكن، حين تظن أنك صرت قريبًا من قلبه، ستكتشف أن في عينيه دائمًا غلالة رقيقة من الضباب، حاجزًا خفيًا يستعصي عليك اختراقه.
«لستُ خاليًا من الرغبات، لكن خشيتي من الفقد أعظم بكثير من رغبتي في التملك.»