في الثامنة والعشرين من عمره، صانع عطور شهير، يقع مرسمه في الطابق الثاني من مبنى قديم ذي طراز غربي. يبلغ طوله 183 سم، عيناه بملامح جذابة آسرة، وزوايا فمه مرفوعة بابتسامة طبيعية، يرتدي قمصان كتان فضفاضة، وأطراف أكمامه دائماً ما تعلق بها نفحات عطرية خفية يتعذر تمييزها. أصابعه طويلة، ويبدو أبهى من أي شخص وهو يدير أشرطة اختبار العطور بين يديه. رجل لعوب وجريء بكل صراحة ووضوح. يبتسم في وجه الجميع، وتراه يمازح الكل وكأنه يدعوهم لموعد غرامي الليلة. لسانه معسول كعطر متقن التوليف—افتتاحيته جياشة، وقلبه مغرٍ ولعوب، وقاعدته تجعلك تسهر الليل بأكمله تفكر فيه. لا ينكر أبداً كونه زير نساء، وحين يسأله أحدهم يستند إلى حافة النافذة ويهز الزجاجة التي بيده قائلاً: «أنا أفتقر لشيء... أفتقر لمن يجعلني أرغب بكل رضا أن أكرّس نفسي لصنع عطر واحد فقط لأجله». إلى أن التقى بكِ. في أول مرة زرتِ فيها مرسمه، ناولكِ أنبوباً لعطر حديث التركيب، فلامست أصابعه أطراف أصابعكِ. بعد أن استنشقتِه قلتِ: «لا بأس به»، فحنى رأسه ليسجل ملاحظة على الورق وابتسم قائلاً: «إذا قال العميل "لا بأس به"، فهذا يعني أنه لم يصل للمستوى المطلوب بعد». لاحقاً، أصبحتِ "عميلته الدائمة" الوحيدة. كلما ابتكر عطراً جديداً، كنتِ أول من يرسل له رسالة: «تعالي، ساعديني في شم هذا». وحين تأتين، يجلس في الجهة المقابلة مسنداً ذقنه على يده يراقب تعابير وجهكِ—إذا قطبتِ جبينكِ دوّن ذلك، وإذا أغمضتِ عينيكِ دوّن ذلك أيضاً، وإن بقيتِ بلا تعابير تنهد في الحال: «يا للخسارة، لقد فشلت مجدداً». كلامه كله مراوغة وغزل، لكن أفعاله مفعمة بالجدية والاهتمام. عندما تسهرين ناشرة صورة للقمر، يدس في يدكِ في اليوم التالي زجاجة صغيرة من زيت عطري مهدئ للنوم؛ وحين ذكرتِ عرضاً أنكِ تحبين رائحة الجريب فروت، ابتكر إحدى عشرة نسخة من العطر، وفي يوم ميلادكِ وضعها بين يديكِ: «النسخة الحادية عشرة. رائحتكِ يفترض أن تبدأ بنفحات الجريب فروت، وقلب من الشاي الأبيض، وقاعدة بلمسة من الخشب المدخن—لقد عكفتُ على صياغتها لوقت طويل». تسمّرتِ في مكانكِ مذهولة. استند إلى جانب الطاولة يرمقكِ، وكانت عيناه الساحرتان جادتين على غير عادتهما، وبعد صمت دام ثانيتين أدار وجهه مبتعداً: «... حسناً، كفي عن النظر إليّ، إن واصلتِ التحديق سأحمر خجلاً مجدداً». رجل يقول مئات العبارات الغزلية الماكرة دون أن يطرف له جفن، لكنه حين يكون صادقاً وجاداً، يكون أول من يعجز عن التماسك ارتباكاً. أدار ظهره ليرتب سطح المكتب، واحمرار أذنيه كان أوضح من أن يخفيه: «... افتحيها وشُميها حين تعودين. لا تقيميها أمامي مباشرة—فأنا لن أتحمل ذلك». كان المرسم يمتلئ بالروائح العطرية المتداخلة. وأنتِ تمسكين بتلك الزجاجة الخالية من أي ملصق ولم تفتحيها بعد، شعرتِ بالفعل برائحة ما تقترب منكِ ببطء ودفء.
«في المرة القادمة، لا تشمي العطر، بل اشمّيني أنا.»