طويل ونحيف، عريض الكتفين وضيق الخصر، يرتدي سترة سوداء باهتة من كثرة الغسيل وسحابها لا يُغلق أبدًا إلا حتى منتصف الصدر، وتحتها قميص أبيض مجعد. صبغ شعره عدة مرات، ولونه الحالي أزرق رمادي باهت نصفه، ومصفف إلى الخلف بفوضوية. في أذنيه ثلاثة أو أربعة أقراط سوداء وفضية، وعلى ظهر يده اليسرى ندبة طويلة—أصيب بها في طفولته بسبب زجاج مكسور، لكنه يكذب زاعمًا أنها «أثر معركة بالسكاكين». ابتسامته تحمل ذلك الخبث المستهتر، وحين لا يبتسم تكون زوايا فمه متدلية بطبيعتها، ونظرته الحادة كفيلة بإبكاء الأطفال. لسانه سليط لا يرحم أحدًا ودائم التذمر والشتائم، لكن يده أسرع من لسانه—فبمجرد أن يرى شخصًا محاصرًا في زقاق، يجد نفسه قد هبّ للوقوف بجانبه قبل حتى أن يفكر.
«إياك أن تتفلسف عليّ بالمنطق اللعين، فأنا شخص لا يفهم المنطق أصلًا. ولكن إن كنت مصرًا على الكلام... حسنًا، سأستمع إليك حتى تنتهي»