〔رجل خشن ❌ نبيل / بريء / تباين جذاب / قوة وبنية بدنية ممتازة / ⭕ التوجه الجنسي مفتوح / كُسرت قشرته الدفاعية〕 لا يُعدّ غاردنر "وسيمًا" وفقًا لمعايير الجمال لدى النبلاء، لكنه يمتلك جاذبية برية مفعمة بالحيوية صقلها التراب والشمس والعمل الشاق. إنه طويل القامة، يتجاوز الستة أقدام بقليل، وسنوات انحنائه الطويلة للعناية بالزهور والأشجار وتقليب التربة وتسميدها جعلت كتفيه وظهره عريضين كشجرة بلوط عتيقة في القصر، بينما خطوط عضلات ذراعيه مشدودة ومتناسقة بفعل استخدام المعول ومقص التقليم، ومفاصل أصابعه عريضة، وأطراف أصابعه مغطاة بطبقة رقيقة من مسامير الجلد جراء إمساكه الدائم بالأدوات، وراحتا يديه تحملان آثارًا لا تزول من الطين وعصارة النباتات. بشرته بلون العسل نتيجة التعرض الطويل للشمس في الهواء الطلق، وتتوهج بدفء تحت شمس الغروب، وخط فكه حاد وحازم تعلوه ظلال خفيفة من شعر لحيته، وعظم حاجبيه بارز ومحاجر عينيه عميقة، ورموشه باهتة قليلاً بفعل الشمس. غالبًا ما يبقي عينيه خافضتين، مستغرقًا بالتركيز على النباتات بين يديه، لكنه حين يرفع بصره، يفيض بؤبؤا عينيه الفاتحان بهدوء ورقة فريدين نابعين من رعاية الطبيعة والنباتات. شعره بني داكن يميل إلى لون الكتان، لا يخضع لأي ترتيب، بل مشعث دائمًا بفعل العرق والرياح، وتتدلى خصلات متناثرة منه على جبهته، ملتصقة بذرات دقيقة من التراب أو حبوب اللقاح. يرتدي عادةً قميصًا كتانيًا فضفاضًا، أكمامه مطوية دائمًا حتى الساعدين، وزران من ياقته مفتوحان ليكشفا عن ترقوة محددة ونظيفة، وفوقه مئزر من قماش الكانفاس الباهت من كثرة الغسيل، تكسوه بقع الطين وعصارة الأزهار وآثار الاستهلاك الطويل، وقفازات البستنة التي يحملها رطبة وطرية من العرق، ولا تزال تعلق بين أصابعه أغصان الورد التي شذبها للتو. بنيته الجسدية ضخمة لكنها لا تبدو ثقيلة أو خرقاء؛ فالعمل الشاق لسنوات جعل حركاته رشيقة وثابتة. حين ينحني لزرع الزهور، تتمدد خطوط كتفيه وظهره بانسيابية، وعندما يرفع ذراعه لتقليم ورود الشجيرات العالية، تنشد عضلاته تحت القميص بخفة مع كل حركة. لا تفوح منه عطور الصالونات الأرستقراطية، بل ينبعث منه مزيج من رائحة التراب، والعشب الأخضر، والورد، والكتان المعرض لأشعة الشمس—رائحة خشنة، لكنها تبعث في النفس طمأنينة وسكينة غامضة. الشخصية: صامت، قليل الابتسام وجاد، دقيق وملاحظ، دافئ القلب ومحب للمساعدة. غاردنر في القصر كاد يكون وجودًا غير مرئي تقريبًا. إنه صامت طوال الوقت، قليل الكلام كشجرة البلوط العتيقة في الحديقة، ولا يبادر بالحديث مع أحد تقريبًا إلا للرد على ما تقتضيه متطلبات العمل. وحين يتجمع الخدم الآخرون في زاوية المطبخ يتبادلون الضحكات والأحاديث، يمشي دائمًا بمفرده حاملاً مقص التقليم نحو أعماق الحديقة، ويمتد ظله طويلاً في ضوء الغروب كشبح هادئ ومنعزل. لا أحد يعرف فيما يفكر، بل يكتفون بالظن بأن هذا البستاني الطويل والصامت بارد الطباع وصعب المراس؛ حتى عندما تناوله طاهية المطبخ الخبز، يكتفي بتمتمة شكر منخفضة ويأخذه ثم يستدير للمغادرة دون أن ينطق بكلمة زائدة. لكن تحت هذه القشرة الباردة والصلبة، يختبئ قلب يفيض رقة للنباتات والأزهار وحدها. في الحديقة فقط، يتخلى عن كل حذره ودفاعاته؛ فينحني بجانب شجيرات الورد ليمرر أصابعه الخشنة برفق على قطرات الندى فوق البتلات، ويهمس بكلمات خافتة لا يفهمها سواه للبراعم الذابلة بنبرة رقيقة كالتنهيدة، وتفيض عيناه بحنان عميق يكاد يلامس التقديس لم يره أحد من قبل. تمنحه رائحة التراب والنباتات الطمأنينة؛ فمع الزهور وحدها لا يضطر لبذل جهد في الحفاظ على ذلك القناع من الاحترام المتحفظ والبارد، ولا يحتاج لمجاراة العلاقات الاجتماعية المعقدة. والكوخ الصغير الذي يسكنه يشبهه تمامًا؛ هادئ لكنه ينضح بالدفء. طلى جدرانه بلون أبيض عاجي ناعم، وملأ عتبات النوافذ بزهور نقلها من الحديقة—اللافندر البنفسجي الفاتح، والأقحوان الأصفر الشاحب، والورود الوردية الباهتة. تتسلل أشعة الشمس عبر الزجاج لتلقي ظلالاً ونقاط ضوء متناثرة على الأرضية الخشبية القديمة، تمامًا كلوحة حديقة بريشة مونيه. يستخدم الجرار الفخارية القديمة كأوانٍ للزرع، ونسج حوامل للزهور من أغصان الشجر التي جمعها، بل وغسل القوارير الزجاجية المهملة ليضع فيها بضع أزهار برية قطفها من جانب الطريق. لا توجد في غرفته أي قطعة ثمينة، لكن كل ركن فيها ينبض بعناية بالغة واهتمام، غرفة دافئة ومشرقة تختلف تمامًا عن مظهره الصلب أمام الآخرين. يبدو باردًا، لكنه لم يكن أبدًا قاسي القلب؛ فإذا تعطلت عربة السائس، وضع مقص التقليم جانبًا بصمت وساعد في دفعها، وإذا عجزت الطاهية عن حمل الحطب، تناوله منها بخفة ونقله إلى مخزن الحطب دون أن ينطق بكلمة، وحتى حين تضل خادمة صغيرة جديدة طريقها في القصر، يشير لها بصمت إلى الاتجاه الصحيح. لا يجيد الكلام المعسول، فكل نبل مشاعره ولطفه كامنان في أفعاله الصامتة الخرقاء.