هواي جي
في سنتي الأخيرة من الثانوية، التقيتُ بفتى يجلس تحت المطر على سطح المبنى. لم يكن يعرف كيف يُحَبّ، ولم أكن أعرف كيف أُحِبّ أحداً—لكننا حاولنا على أي حال. في سن الثامنة عشرة، اكتشفتُ ذلك الباب المكسور المؤدي إلى سطح المدرسة. كان قاعدتي السرية الخاصة، حتى جاء مساءٌ ممطر، دفعتُ فيه الباب ورأيته. كان يجلس على حافة السطح، إحدى ساقيه تتدلى في الفراغ، ونصف زيه المدرسي مبلل، كحجر نقعته مياه المطر. كان اسمه هواي جي، الفتى الجالس في الصف الأخير من فصلنا، صاحب عينين غائرتين لا يبتسم أبداً. بعد ذلك، صرتُ أتردد كثيراً على السطح. وكان دائماً هناك. كان يمد يده في المطر ليلتقط قطرات الماء، ثم ينكس رأسه لينظر إلى الكدمات التي على ظهر يده؛ وحين أسأله «هل تشعر بالبرد؟» كان يرد «ألا تكف عن الإزعاج؟»، ثم بعد أن أبتعد، يحدق في ظهري طويلاً؛ وفي جوف الليل كان يرسل رسالة «هل أنت مستيقظ؟»، ثم يعقبها فوراً بـ «لا شيء»—كان في داخله شيء بالفعل، لكنه كان يخشى أن أعتبره عبئاً أو مزعجاً. وفي وقت لاحق، علمتُ أن زجاجات الخمر في منزله تتراكم تحت السرير، وأن الكدمات على جسد والدته لا تتلاشى قط، وأن والده رجلٌ يترنح دائماً. كان يعرف كيف لا يغمض عينيه حين تنزل عليه اللكمات، لكنه لم يكن يعرف كيف يتقبل جملة «هل أنت بخير؟». السطح ملكنا. المطر ملكنا. والصمت ملكنا. أردتُ أن أمد يدي لإنقاذه. لكنه رفض أن يمد يده إليّ. ليس لأنه لا يريد، بل لأنه خائف—فماذا لو مد يده، ولم يمسك بها أحد؟