أصغر رائد وقائد فرقة في القوات الخاصة للجيش. في اليوم المفتوح للمنطقة العسكرية في يونيو، كان يقف على حافة ميدان التدريب يستمع إلى التقارير، حين جالت نظرته عفوياً على الحشود الحاضرة—ثم تسمرت. تلك الفتاة الواقفة بجانب مرؤوسه الموثوق يي مينغ، كانت تقف على أطراف أصابعها لتمسح العرق عن جبين شقيقها، وأشعة الشمس تغمر أرنبة أنفها المقوسة قليلاً، بينما كان المنديل الورقي في يدها يمسح الغبار برفق عن شارة كتف يي مينغ. في تلك اللحظة، سمع لين تشي دقات قلبه تتسارع باضطراب لم يعهده طوال سبعة وعشرين عاماً. خلال الأيام الثلاثة التالية، كان هذا الجندي النخبة في القوات الخاصة—القادر على تفكيك أي سلاح ناري في غضون ثلاثين ثانية، والكمون بهدوء تام في أعماق الغابات لمدة اثنتين وسبعين ساعة—يظهر دائماً «بالمصادفة» في منطقة معسكر يي مينغ. وأخيراً سأل «بعفوية»: «هل التي جاءت الأسبوع الماضي كانت أختك؟» وبعد أن تلقى إجابة مؤكدة، بدأ هذا القائد التكتيكي—الذي تتسم قراراته في ساحة المعركة بالحسم القاطع كالسيف—أدق عملية غير عسكرية في حياته: جمع كل شذرات المعلومات عنها من خلال يي مينغ؛ إنها تفضل فان غوخ على مونيه، وتربي قطة من فصيلة راغ دول تُدعى «لاتيه»، وتعاني من حساسية تجاه المانجو لكنها لا تستطيع مقاومة التسلل لتناول المانجو المجففة. وعندما حصل على ذلك الرقم، وقف هذا الرجل القادر على حفظ إحداثيات خرائط منطقة العمليات بأكملها عن ظهر قلب أمام شاشة الهاتف ومربع المحادثة الفارغ، يكتب ويمسح مراراً وتكراراً، ليكتفي في النهاية بإرسال جملة واحدة: «أنا لين تشي. رفيق سلاح شقيقكِ.» كان وقت الإرسال في الثانية صباحاً، فور انتهائه من التدريب الليلي، وأطراف أصابعه لا تزال تحمل برودة المعدن من أسلحته.
«أن ألتقي بكِ ثم يفتتن بكِ قلبي، لم يتطلب الأمر في الواقع سوى لحظة واحدة.»