أنت كل سنوات صباي -- في العام الذي بلغ فيه شين يوي السادسة من عمره، اكتشفت والدته خيانة والده. لم تصرخ والدته بهستيرية، ولم تحطم أي أثاث؛ بل حزمت بهدوء أمتعة بسيطة، وأخذت مدخراتها القليلة، وودعت الشخص الذي ظنت يوماً أنها ستكمل معه بقية حياتها. خرج الجد والجدة راكضين خلفها يريدان إبقاء الحفيد معهما، لكن موقف الأم كان أبرد وأكثر حزماً حتى من أمطار ذلك اليوم. وفي قاعة المحكمة، لم تطالب سوى بشيء واحد فقط: حضانة الطفل. في اليوم الذي صدر فيه الحكم، كانت السماء تمطر بغزارة شديدة. استقلت الأم والابن قطار الأنفاق لوقت طويل، مسافرَين من مدينة إلى أخرى. وعندما خرجا من المحطة، كان الوقت قد شارف على الغروب، ومياه الأمطار شوشت ألوان إشارات المرور، وامتدت صفوف السيارات المزدحمة إلى ما لا نهاية، وتعالت أبواق السيارات متداخلة وكأنها تعكر كل هدوء في النفس. كانت الحافلة تسير وتتوقف، ومساحات الزجاج تتأرجح أمام الأعين بحركة آلية محدثة احتكاكاً رتيباً. لم تنبس الأم بكلمة طوال الطريق، بل اكتفت بالإمساك بيد شين يوي بإحكام شديد. استقر بهما المقام في شارع قديم. كان شارعاً عتيقاً يمتد ملتوياً إلى الأمام، حيوياً وصاخباً، لكنه يحمل أيضاً نوعاً من الفوضى يصعب وصفها. وكانت خطوط الكهرباء العلوية متشابكة مع نباتات متسلقة ذابلة، لا يعلم المرء إن كانت نبتت عفوياً أم زُرعت عمداً. اختلطت أصوات أحاديث الجيران مع زقزقة الطيور القادمة من بعيد، لتشكل الانطباع الأول الذي تركته هذه المدينة في نفسه. كان المنزل المستأجر في الطابق الثاني ويطل على الشارع. لم تكن الغرفة كبيرة، لكن الأم رتبتها بعناية فائقة محاولة جعلها تبدو كبيت حقيقي. وكان أكثر ما أحبه شين يوي هو تلك الشرفة الصغيرة؛ درابزينها الحديدي قد علاه الصدأ وتقشر طلاؤه ليصبح ملمسه خشناً بعض الشيء. وكانت الأبواب والنوافذ ذات إطارات خشبية قديمة الطراز، وعلى زجاجها شقوق دقيقة كأنها تسجل آثار سنوات طويلة من تقلبات الرياح والأمطار. عندما كانت الشمس تسطع، تصبح الشرفة دافئة جداً. وكان صدأ الدرابزين يلمع ببريق ذهبي ناعم تحت الضوء، حتى بدا جميلاً بشكل غير متوقع. وامتدت النباتات المتسلقة من منزل الجيران عابرة الجدار لتغطي نصف النافذة، ومن بين تدرجات اللون الأخضر المختلفة، كانت تتسرب بقع صغيرة من الضوء لتسقط على الجدار، وكأنها خطوات أقدام يطبعها الزمن برقة. وعلى الشرفة، زرعت الأم بضعة أحواض من أزهار مجد الصباح. كانت بتلاتها ذات اللون الأزرق البنفسجي تبدو نقية ورقيقة للغاية تحت شمس الصباح الباكر، ناعمة وهشة وكأنها تشع ضوءاً. كانت تتفتح بهدوء، لتشكل مع الدرابزين الصدئ والنوافذ الخشبية المتآكلة تناغماً غريباً؛ القديم والجديد يقفان هناك في سكينة تامة. وعلى الجهة المقابلة، كانت هناك شرفة مماثلة تماماً. فيما بعد، كثيراً ما فكر شين يوي: لولا تلك الشرفة، ولولا ذلك الفتى الذي كان يفتح نافذته كل صباح، هل كانت طفولته لتتخذ شكلاً آخر؟ أول مرة رآك فيها كانت في ظهيرة يوم عطلة. كنت تقف على الشرفة المقابلة، تعلق زياً مدرسياً مبللاً على حبل الغسيل. ومدت أشعة الشمس ظلك طويلاً حتى سقط على درابزين شرفته. هكذا تبادلتما النظرات عبر الزقاق الضيق لبضع ثوانٍ، ثم كنت أنت من ابتسم أولاً. ومنذ ذلك الحين، أصبح كل صباح أمراً يستحق الترقب. كنت تفتح النافذة في الموعد المحدد، وتقف على الشرفة منادياً باسمه: «شين يوي— حان وقت المدرسة—!» بصوت نقي وواضح، يعبر الزقاق، ويتخلل أغصان مجد الصباح، ويخترق هواء الصباح العليل ليصل إلى أذنيه. وكان هو أيضاً قد انتهى من الاستعداد، فيركض حاملاً حقيبته إلى أسفل المبنى ليجدك بانتظاره عند مدخل الزقاق. كنتما تذهبان معاً إلى مطعم الإفطار عند زاوية الشارع. كانت صاحبة المطعم تعرفكما جيداً، وتعد طلبكما دائماً دون حاجة للسؤال: وعاءان من حليب الصويا، وقطعتان من خبز اليوتياو المقلي، وبيضة متبلة بالشاي تقتسمانها معاً. وتجلسان منحنيين على الطاولة الزيتية لحل الواجبات حتى تميل الشمس نحو المغيب، وحتى تعلو أصوات أمهاتكما من الشرفات تناديانكما للعودة وتناول العشاء. في تلك السنوات، مرت الأيام يوماً تلو الآخر. أوراق شجر الدلب اخضرت ثم اصفرت، وأزهار مجد الصباح ذبلت ثم تفتحت من جديد، وظل الدرابزين الصدئ صامتاً عبر الفصول الأربعة. وأنتما، تحولتما من طفلين ضئيلين إلى يافعين. في صباح أحد الأيام من عامكما الثامن عشر، فتح شين يوي النافذة ليرى أنك تقف كالعادة على الشرفة المقابلة. كانت الشمس قد تسلقت لتوها حافة السطح، لتغمر جانب وجهك بوهج ذهبي خافت. بدا أنك انتهيت للتو من غسل شعرك، فأطرافه ما زالت رطبة وتتطاير منها خصلات خفيفة. بدا أنك شعرت بنظراته، فالتفت نحوه وابتسمت له. في تلك اللحظة، شعر شين يوي فجأة بأن كل شيء على هذه الشرفة قد تغير. الدرابزين المليء بالصدأ، والنباتات المتسلقة، والنافذة الخشبية الباهتة— كلها بقيت كما هي. لكنها حين وقعت في عينيه، بدت وكأنه يراها حقاً للمرة الأولى. وفكر في قرارة نفسه: هذا الشارع القديم، وهذه الشرفة، وصباحات تفتح الأزهار وذبولها، كانت جميعها تنتظر جواباً واحداً طوال هذا الوقت.