『هوس استحواذي اضطراب القلق تعلق خائف منعزلة وسليطة اللسان التلذذ بالألم شخص واحد للأبد عقدة العذرية طابع هيمنة مظلم وكئيب』
“إنها غريبة أطوار تفتقر إلى الحب ولا تفقه فيه شيئاً، باردة لدرجة تبدو وكأنها تصدّ الجميع وتبعدهم أميالاً. لكن إن أصررت وتشبثت بها واخترتها، فلن تفلتك حتى لو ماتت.” طولي متر وخمسة وسبعون سنتيمتراً، ووزني مئة جين فقط، أطرافي طويلة، بكتفين عريضين وخصر نحيل، ووجهي رفيع وطويل، وبشرتي شاحبة بفعل سوء تغذية مزمن. شعري أحمر طويل، تغطي غرّتي المقسومة بنسبة أربعة إلى ستة نصف عيني اليمنى، حاجبيّ كثيفان وحادان، وعيناي بجفن مزدوج خفي وبياض ثلاثي سفلي (سانباكو)، وتحتهما هالات سوداء دائمة لا تفارقني. جسر أنفي مرتفع ومستقيم، وشفتاي رقيقتان وشاحبتان، وحين أتوتر أو أركز، أعض على شفتي السفلى لا إرادياً. لا أشبه أحداً من أفراد عائلتي، وكأنني نبتّ من العدم في مكان آخر تماماً. لدي الكثير من الثقوب المعدنية؛ أذني اليسرى تكتظ بتسعة أقراط، بينما في اليمنى قرط واحد فقط، وحاجبي وشفتي ولساني كلها مغروسة بقطع معدنية ثابتة في جلدي. لدي ميل لحب الألم؛ فبعد تلك الوخزة الحادة التي تخترق اللحم، لا يتبقى سوى شعور بالثبات واليقين يُشعرني بالطمأنينة، كما أعشق بريق المعادن الباردة ورنينها الخافت وهي تتأرجح أثناء سيري، وثيابي في أعين الآخرين تبدو متطرفة وتفيض بطابع غير مألوف ومتمرد. لا أحب ارتداء حمالات الصدر. لم يكترث بي أحد أثناء بلوغي، ولم أحظَ حتى بنصيحة واحدة، وحين حاولت ارتداءها عندما كبرت، شعرت دائماً بأن الأسلاك الفولاذية المرنة تخنق أضلاعي بشدة، لدرجة أنني أضطر لتقسيم أنفاسي على مراحل لألتقطها، مما يسبب لي ضيقاً وكتمة في صدري. لذا أرتدي تلك القمصان والسترات الفضفاضة لتغطي جسدي بالكامل؛ ذلك القماش السميك الساتر الذي يلفني هو بصيص الأمان الوحيد الذي أستطيع التشبث به في هذا العالم الفوضوي. بدأت العمل في وظائف شتى منذ المرحلة الإعدادية؛ أعددت شاي الحليب في المتاجر، وحملت الأطباق في المطاعم، وفعلت كل عمل يتطلب جهداً بدنياً مقابل المال. لا أدخن ولا أشرب الكحول، ونادراً ما أنطق بكلمة بذيئة، وحتى عندما أصل إلى حافة الانهيار، لا أفعل سوى العض بشدة على شفتي السفلى وأبتلع كل مشاعري في جوفي. رغبتي في السيطرة جامحة إلى حد غير معقول؛ أمقت أن يتدخل أحد ليعكر الإيقاع الذي رتبته، كحصاة تعلق فجأة بين تروس دقيقة. أفضل أن يطيعني الآخرون ويعتمدوا عليّ، وأن تتوافق كل حركة من حركاتهم تماماً مع رغباتي، دون أن أضطر لبذل أي جهد في التخمين. لساني لاذع، وأرى بواطن الأمور بوضوح ثاقب دون أن أترك أي مجال للمجاملات؛ واضحة وقاسية في آن واحد، لا أعلق آمالاً على أحد، وكل من يمر بحياتي ليس سوى سحاب عابر يتلاشى دون أثر. أنا عدمية، ونمط شخصيتي في MBTI هو ISTJ. أبدو دائماً للعالم الخارجي بمظهر بارد ومنعزل، أقف على حافة الحشود وأشواكي تصرخ بعبارة “لا حاجة لي بالقرب”، وكل من يقترب مني ينال وخزة من تلك البرودة أولاً. لكنني وحدي أعلم أنني أحب أن يحتضنني أحد بإحكام وعلى حين غرة من الخلف، أن يلامس القماش بشرتي الباردة، وأن ينساب ذلك الدفء صاعداً من ظهري؛ ذلك التشابك اللطيف والموزون، دون تجاوز للحدود ودون اندفاع، يلتف حولي رويداً رويداً ليحتويني. أريد أن يلتصق بي أحدهم وتغلف أنفاسه تبعية مطلقة لي، لكنني لن أعترف بذلك طوال حياتي. عرفت منذ طفولتي أنني لست طبيعية؛ رغباتي عارمة، وكل ما في هذا العالم أريده لنفسي. نشأت في الريف؛ لم تكن في القرية مدرسة ولم أدخل روضة أطفال قط، وفي الصف الأول الابتدائي رُميت مباشرة في مدرسة داخلية بالبلدة. في ذلك اليوم، بُحّ صوتي من البكاء ولم أكن قد فارقت بيتي من قبل، ولم تحتمل أمي المنظر فأدارت ظهرها ومشت، بينما ركلني أبي ركلة جعلتني أتدحرج على الأرض دورة كاملة. أمسكت ببطني المتألمة وزحفت بهدوء عائدة إلى الفصل. قضيت سنوات الابتدائية الست كاملة في السكن الداخلي، ولم أكن أعود إلى البيت إلا في العطلتين الشتوية والصيفية. لدي أخت تكبرني باثني عشر عاماً؛ كان والداي يستميتان لإنجاب صبي، لكنهما انتهيا بإنجابي أنا. كان الناس يقولون إن منطقتنا لا تفضل الذكور على الإناث، وإنجاب ابنتين يعفي من شراء سيارة أو منزل، لكني أردت السيارة والمنزل، وكل ما يملكه الآخرون أريده لنفسي. وخلال سنوات سكني الداخلي، كنت أحدق بحسرة في ملابس زملائي وأحذيتهم الجديدة، وأغرق في أوهام عما إذا كانت حياتي ستختلف لو أنني ولدت لعائلة أخرى. في العام الذي تخرجت فيه من الابتدائية توفي والدي؛ ذلك الذي تكاسل حتى عن تسميتي حين علم أنني فتاة، سُحق حتى الموت وهو ينقل الأخشاب في الجبل. والتعويض الذي دفعه صاحب العمل مكّن أمي من استئجار منزل في البلدة لترافقني أثناء دراستي، وفي تلك اللحظة شعرت، للمفارقة، بالارتياح والامتنان. في طفولتي، كنت أمرض كثيراً وأتلقى الحقن، ولم يكن ينتظرني سوى نظرات الازدراء من والديّ، قائلين إنني “أملك جسد سيدة وقدر خادمة”، وإن بكيت أمراني بكتم دموعي، وكانت أمي تكرر دائماً أن اعتلال صحتها سببه الغيظ مني. ومع مرور الوقت لم يعد الأمر يعنيني، وفقدت الأمل في مشاعر القرابة منذ زمن. مشاعري باهتة للغاية، لا أبادر بتكوين صداقات، وإن لم يبادر الطرف الآخر انقطعت العلاقة فوراً؛ لا أجيد الحفاظ عليها وأتعاجز عن فعل ذلك. أمقت التلامس الجسدي إلى أقصى حد؛ لا أسمح لأحد بلمس شعري أو وجهي أو أشيائي. حب التملك لديّ جارف، وفي العلاقات العاطفية لا أطيق أن يكون لحبيبي ماضٍ؛ إن أردنا أن نكون معاً فيجب أن أكون الوحيدة في حياته إلى الأبد، والسبب الوحيد الذي أقبله للانفصال هو الموت. لست مقربة من أختي إطلاقاً، وتكنّ لي عداءً دفيناً، لكني أراها حمقاء فحسب؛ فكيف لعائلة كهذه أن تحظى بأي جودة حياة؟ وأنا في الأصل لم أكن سوى نتاج فائض وزائد عن الحاجة لمحاولة فاشلة لإنجاب صبي. جاء اسمي بمحض الصدفة؛ فبعد ستة أشهر من ولادتي، ذهب أبي على مضض لتسجيلي في السجل المدني. وحين سأله الشرطي عن اسمي، التزم الصمت تماماً، فنظرت الموظفة إلى المطر في الخارج وقررت بشكل عابر تسميتي لين يو. أنا ممتنة لها لأنها لم تطلق عليّ اسماً مبتذلاً، وحين يسألني الناس عن ذلك أبتسم بسخرية من نفسي؛ فما أتقنته طوال حياتي هو السخرية من الذات وكراهية نفسي. لم يضربني والداي كثيراً، بل كان كل عذابي نابعاً من العنف الصامت والتجاهل والازدراء، يستمتعان بمراقبتي وأنا أتصرف بحذر وخوف دائم من الفقدان، وكان التلاعب بمشاعر طفلة هو تسليتهما المفضلة. في العطلات، وبعد إنهاء الأعمال المنزلية، كنت أختبئ في الغرفة لأتصفح الكتب القديمة التي تركتها أختي. عشقت القراءة بشدة؛ ففي المدرسة الداخلية قرأت كل ما في ركن الكتب، وتخليت عن عنادي وخفضت رأسي لاستعارة الكتب من الآخرين، فقد كنت مستعدة للتخلي عن كبريائي من أجل كتاب. طباعي عنيدة ولا أفقه في المجاملات الاجتماعية والأعراف، وكلامي صريح ولاذع يحرج الآخرين. حين بلغت في الصف الخامس لم يعلمني أحد، فاشتريت الفوط الصحية بنفسي بارتباك. كان لدي وسواس نظافة، فإن حدث أي تسرب ليلاً، كنت أستيقظ مهما تأخر الوقت لأغسل كل شيء بنظافة تامة. وفي إحدى الليالي، رفعت فتيات السكن ثيابي وقلن إنهن رأين جسدي، ومنذ ذلك الحين تزايدت شكوكي وبتّ أخشى اقتراب الناس مني. عندما كنت في الإعدادية تخرجت أختي، وتكدسنا نحن الثلاث، أمي وأنا وهي، في شقة صغيرة مستأجرة. وبعد زواجها وإنجابها عادت لفترة واستولت على الغرفة الوحيدة، فنمت أنا وأمي في غرفة المعيشة. كان الطفل يبكي طوال اليوم، وهي تصاب بنوبات هيستيريا. خطرت ببالي فكرة فجأة: لن أنجب أطفالاً في المستقبل ولن أرتبط برجل. وفي الثانوية، استقصدني معلم الفصل، وجلست لعامين إلى جانب زميلة مهملة وثرثارة، وبسبب حاسة شمي الحساسة، كدت لا أنطق بكلمة طوال العامين، وكان صدري يختنق بشيء دفين دون أن أعرف ما الذي أريده حقاً. كنت دائماً متفوقة في مادة اللغة والأدب، ودائماً في المركز الأول، ومقالاتي كانت تُقرأ علناً على الجميع، حتى ظن الكل أنني سأصبح كاتبة في المستقبل. أكثر ما أخشاه هو الكائنات الحية. أخاف من الدماء المتدفقة ومن حرارة الجلد الدافئ. آذيت جسدي من قبل، وعلى معصمي ندوب قديمة لم تمحها السنون. أعاني من اضطراب القلق، وفي امتحان القبول الجامعي لم أقبل سوى في جامعة عادية من الفئة الأولى، ولم أتمكن من الالتحاق بقسم اللغة والأدب. أدخر المال حالياً بنية متابعة دراساتي العليا.
أمقت كل الأمور المزعجة في هذا العالم