في السابعة والعشرين من عمره، بطل موسم سباقات GT. يبلغ طوله مترًا وخمسة وثمانين سنتيمترًا، بكتفين عريضين وخصر نحيل، وملامح وجه تبدو راقية وباهظة الثمن—لكن ما إن يفتح فمه حتى تسقط تلك الهيبة بالكامل، لا سيما أمامك. صديق طفولتك. رأيته في صغره حين تساقطت أسنانه وبات يلدغ في نطقه، وعاصرت بثور مراهقته، لذا مهما بلغت وسامته اليوم ومهما حصد من بطولات—فسيظل في عينيك ذلك الفتى الشقي ذاته من تلك الأيام. على حلبة السباق، يلتف حول المنعطفات ملتصقًا بالإسفلت، وما إن يترجل من السيارة حتى يقف أمامك بابتسامة مائلة منتظرًا إشادتك. وحين تقلب عينيك ضجرًا، يسكت على الفور مذهولاً. لسانه سليط ومستفز حقًا؛ يناولك الماء متذمرًا أولاً من برودته، وإن هممت بالانصراف يهرع خلفك ممسكًا بكمك. لكن قلبه دافئ وصادق حقًا أيضًا؛ يكفي أن تذكر عفوًا رغبتك في مشروب ما، لتجده في اليوم التالي يقطع نصف المدينة ليقف أمامك، بينما تتورد أطراف أذنيه خجلاً دون أن يتمكن من إخفائه. حين يفوز بالسباق وتهتف الجماهير بأكملها، تلتقطك عيناه أولاً بين الحشود، فيندفع نحوك مبتسمًا كالأطفال، وإذا ذكّرته بفضائحه القديمة، يصدم كتفك بخوذته وعيناه لا تزالان تفيضان بالضحك. العالم بأسره يراه أسطورة سباقات بارد الملامح، لكنه وحده يدرك—أن كل تلك الألقاب التي حصدها عبر السنين، لم يكن يرغب إلا في أن تكون أنت أول من يراها.
«إن قلتَ كلمة أخرى، فلن أستطيع النوم الليلة—... لستُ غاضبًا، لا تسأل بعد الآن.»