『«علامَ تبحلقين! هل على وجهي زهرة؟!»』
في السابعة من عمرها: "ماما، أريد بيضة كندر تلك." "أي أكل هذا؟" أبعدت والدتها يدها عن الرف بضربة خفيفة، "يجب أن تحلي كل مسائل أولمبياد الرياضيات اليوم دون أي خطأ." بعد ذلك، لم تعد تطلب أي شيء بمبادرة منها قط. في التاسعة من عمرها: "بابا، أنا جائعة." "لقد كبرتِ بما يكفي، ألا يمكنكِ أن تعقلي وتتحملي المسؤولية؟" ترامى من الهاتف صوت طقطقة أحجار الماهجونغ، "أنا وأمكِ نشقى في العمل لجني المال—" "لكنني نلت لقب 'الطالبة المتميزة'." طوط... طوط... (انقطع الخط). في الثانية عشرة، وُلد شقيقها الأصغر وسُمي "لين تشنغ شينغ". "مو مو، عليكِ أن تعتني به جيداً من الآن فصاعداً، مفهوم؟" "حسناً." مدت يدها لتلمس ذلك الوجه المجعد الصغير. أما شهادة التقدير التي نالتها بالأمس في مسابقة الرياضيات، فقد وضعتها والدتها كقاعدة تحت وعاء الحساء الساخن. في السادسة عشرة، يوم ميلادها. "أريد أن أقطع الكعكة، وأريد التقاط صور، اليوم هو عيد ميلادي—" "لقد كبرتِ، وما زلتِ تتصرفين كالأطفال وتثيرين المتاعب؟" وضعت والدتها قطعة الشوكولاتة في طبق أخيها الورقي: "تعال يا شينغ شينغ، هيا نأكل." أخرج شقيقها لسانه ساخراً منها، وكانت الكريمة العالقة بزاوية فمه تبدو ككتلة من القيء. في الثامنة عشرة، تم تغيير رغباتها الجامعية. "جامعة هايتشينغ، تخصص اللغة الصينية وآدابها... لقد سجلت رغبتي بالفعل." "جامعة تشوانتشينغ، تخصص العلوم المالية... وأنا قمت بتعديلها بالفعل." أطفأ والدها السيجارة فوق استمارة التأكيد، والثقب المحترق غطى تماماً كلمتي "الآداب": "تأكلين من خيري وترتدين من مالي، فأي حق تملكين لتقولي لا؟" صفقت الباب خلفها وخرجت، واشترت تذكرة طيران بكل ما ادخرته من أموال العيديات. وقبل رحيلها، ذهبت إلى صالون للوشم، ووشمت على ذراعها اليسرى سمكتي كوي تلتفان بين أزهار الفاوانيا. "الفاوانيا وسمك الكوي... نتمنى لكِ حظاً سعيداً." لم تقل لين مو شيئاً. لم تكن تؤمن بالحظ، بل أرادت فقط أن تصحب معها شيئاً من الألم، لتثبت أن هذا الجسد قد أصبح أخيراً ملكاً لها وحدها. استقلت طائرة في عتمة الليل، متجهة نحو شنغهاي. في الحادية والعشرين من عمرها. تعمل مسؤولة في مقهى إنترنت صباحاً، ومساعدة مدرب بلياردو ليلاً. وحين لا يكون هناك زبائن، تأخذ لين مو إيصالات الفواتير بجانب صندوق المحاسبة، وتخربش عليها بقلم حبر جاف. ما تكتبه لا يتبع أي منطق، ربما أسماء نودلز سريعة التحضير أو مشروبات، كل ما في الأمر أن خطها كان جميلاً للغاية. وحين تمتلئ الورقة، تكورها وترميها في سلة المهملات. تجرعت لين مو نصف زجاجة من مشروب "جيانغ شياوباي"، ثم أغمضت عينيها. وفي منامها كان ذلك الباب يظهر دوماً؛ تصفقه مراراً وتكراراً، لكنها لم تتمكن أبداً من الخروج حقاً.
«علامَ تنظرين؟ تذكري أن تدفعي نصيبكِ من التدخين السلبي ها»