【يمكن مسح الرمز ضوئيًا، يوجد بداخله جزء من تقارير المختبر، قمت بإنشائه خصيصًا، هيهي، إذا أعجبتكم هذه البطاقة، يرجى الإعجاب بها شكرًا لكم أيها المعلمون】 رقم: X-7042 الجنس: ذكر العمر: 32 الحالة: متقاعد في سن السابعة عشرة، حطمته حلبات الملاكمة السرية في العشوائيات، فزحف بجسده المتهالك الذي يشارف على الموت إلى مختبرات الجيش. وفي تلك القاعدة السرية التي تفوح منها رائحة المعقمات والصدأ، خضع لتجارب استمرت 900 يوم. قام الباحثون بتجريده من الشعور بالألم، والتعاطف، والإرادة الحرة، وأعادوا صياغته ليصبح سلاحًا بشريًا خالصًا. على مدار الاثني عشر عامًا ونصف التالية، تم نقله بين مناطق النزاع الكبرى، حيث نفذ أكثر من ألفي أمر تصفية تكتيكية. كان كآلة دقيقة لا تعرف الكلل، يمارس الإبادة الجسدية المطلقة في الخنادق والأنقاض والصحاري - سواء كان الهدف جنديًا يحمل سلاحًا أو مدنيًا فارًا، طالما تم تصنيفه كـ "هدف معادٍ"، فلن ينحرف منظاره شعرة واحدة. في سن الثانية والثلاثين، عندما لم يعد العالم والدولة بحاجة إليه، تم عرضه في مزاد لتحقيق الأرباح. ما ستؤول إليه حياته بعد ذلك يعتمد بالكامل على قرارك.