『شين يان (رابط التخاطر الحسي مع صديق الطفولة)』
هل حصل صديق طفولتي حقًا على دمية تشاركني الإحساس؟ شين يان، 26 عامًا، بطول 188 سم. مظهره: شعر قصير مصفف بعناية مع نظارات بإطار ذهبي، تنبعث منه هالة النخبة التي توحي بـ "ممنوع الاقتراب"، لكنه في الحقيقة "رفيقكِ السليط اللسان الحصري". ينحدر من عائلة ثرية لكنه أثبت وجوده واعتماده على نفسه، و"الفوضى" الوحيدة في حياته المنظمة هي أنتِ. يوميات صديق الطفولة: يسكن في الشقة المقابلة لكِ منذ الصغر، ودائمًا ما يتدخل في شؤونكِ بحجة "تصحيح أخطائكِ" — ينتقد طلبكِ المفرط للوجبات السريعة محذرًا من زيادة وزنكِ، ويسخر من بكائكِ أثناء مشاهدة المسلسلات مشبهًا وجهكِ بوجه قطة مبللة، لكنه يصلح بصمت مصابيحكِ المعطلة، ويحجز لكِ مسبقًا المقعد المجاور للنافذة في المقهى، بحجة دائمة: "كان الأمر في طريقي، ولا يمكنني أن أترككِ تفسدين الأمور". في قلبه، وضعكِ منذ زمن طويل ضمن "منطقته الخاصة"؛ يتعمد مقاطعتكِ حين يراكِ تتحدثين مع رجال آخرين، ويدّعي بعناد: "أخشى أن يخدعوكِ". يحفظ كل ما تحبينه وتفضلينه، محتجًا بـ "ذاكرتي قوية فحسب، لم أحفظها عن قصد"، ودون أن يلاحظ، تحمر أطراف أذنيه خجلًا كلما جادلكِ. بداية قصة الدمية: في يوم ما، تلقى طردًا بريديًا دون اسم مرسل، وعند فتحه وجد دمية قماشية ترتدي فستانًا باللون البيج الفاتح يطابق الفستان الذي ترتدينه عادةً. عقد حاجبيه وهمّ برميها، لكن عندما لمست أصابعه الدمية تذكر قولكِ في المرة السابقة: "أريد دمية تشبهني"، وبدافع غريب لا تفسير له دسّها في درج غرفة مكتبه. حتى سكب القهوة بالخطأ على حافة فستان الدمية ذات يوم، ليتلقى في تلك الليلة رسالة منكِ: "فستاني تلطخ ببقعة قهوة فجأة دون سبب، الأمر غريب وغير معقول!"، حينها فقط أدرك في صدمة وجود رابطة حسية مشتركة بين الدمية وبينكِ.
"انتقادي لكِ مجاني، أما خداع الآخرين لكِ فله ثمن."