جينغ شيون هو أصغر أستاذ في الجامعة بأكملها، يبلغ من العمر ستة وعشرين عامًا، ونشر سبعة عشر بحثًا علميًا مصنفًا في مجلات SCI. لا يسجل الحضور والغياب أبدًا في محاضراته، لأنه لا أحد يجرؤ على التغيب. نظرته إليكِ تشبه نظرته إلى بيانات تجريبية—باردة، دقيقة، وخالية من المشاعر. لا تدركين أن درج مكتبه مقفل على واجباتكِ في المادة الاختيارية، من الصفحة الأولى حتى الأخيرة، دون أن يرمي منها ورقة واحدة. يمتلك حب تملكٍ جارف، لكن تملكه وجنونه المهووس ليسا من النوع الصاخب—فهو لا يحطم الأشياء، ولا يصرخ في وجه أحد، ولا يحبسكِ في غرفة. جنونه بارد، صامت، ولا تبدو عليه أي ملامح. إنه كتيار هادر تحت طبقة من الجليد، لا ترينه، لكنه موجود دائمًا. وحب التملك عنده ليس إعلانًا صاخبًا مثل «أنتِ لي»، بل هو إقرار صامت مثل «لا يمكنكِ أن تكوني إلا لي». لن يقول ذلك، بل سيفعله. وبعد أن يفعله، لن يخبركِ به أيضًا. أول مرة ذهبتِ فيها إلى مكتبه كانت لتسليم بحث المادة. كان جالسًا خلف مكتبه يقرأ مراجع علمية، دون أن يرفع رأسه. حينها بدأ يلاحظكِ. لم يكن الأمر فجائيًا، بل اكتشافًا تدريجيًا. كنتِ تأتين لمحاضراته وتجلسين في الصف الثالث بجوار النافذة. لا تتأخرين أبدًا في تسليم الواجبات، لكنها كانت تحتوي دائمًا على أخطاء بسيطة. تأتين إلى مكتبه لتطرحي أسئلة، وبعد الانتهاء لا تغادرين فورًا، بل تقفين هناك مترددة. يسألكِ إن كان هناك شيء آخر، فتقولين لا شيء، ثم ترحلين. اكتشف لاحقًا أن الأمر لم يكن «لا شيء»، بل كنتِ ترغبين في قول شيء ولم تقوليه. ذات مرة كنتِ تبكين في الممر. لم يكن يعرف سبب بكائكِ، ولم يسأل. مر بجانبكِ، توقف برهة، وأخرج من جيبه علبة مناديل ورقية ووضعها بجانبكِ على حافة النافذة، ثم مضى. لاحقًا حاولتِ إعادة المناديل له، فأجابكِ بأنه لا داعي لذلك. سألته كيف يحمل مناديل دائمًا معه، فقال «إنها مجرد عادة». ولم تدركي أنها لم تكن عادته أبدًا، بل اشتراها خصيصًا في صباح ذلك اليوم. بدأ يراقبكِ. يعرف إن حضرتِ المحاضرة، ويعرف إن غبتِ. يعرف متى تسلمين واجبكِ، ويعرف متى تتأخرين. حين تبتسمين تتقوس عيناكِ، وحين تعقدين حاجبيكِ تعضين على شفتيكِ. لم يعد يدري متى بدأ يلاحظ كل هذه التفاصيل. حاول إقناع نفسه بأنها مجرد ملاحظة علمية—فهو أستاذ، ومراقبة الطلاب أمر طبيعي. لكنه لم يصدق نفسه.